九月初九，重阳节。
商务院的公事房里，叶明批完最后一份公文，林远进来收走了。方书吏从门口探进半个身子，说大人，户部那边今天没来人。叶明说知道了，让他早点回去过节。方书吏推了推眼镜，抱着账本走了。
叶明站起来，披上外袍，出了门。马车在门口等着，李武掀开车帘，说三少爷，夫人让您早点回，说今晚家宴。叶明上了车，马车吱吱呀呀地走着。
街上很安静，偶尔有行人挑着担子匆匆而过。路边的摊子收了，铺面关了门，家家户户门口亮着灯，窗户里飘出饭菜的香味。
回到国公府，天已经黑了。
正堂里灯火通明，丫鬟们端着碗碟进进出出，脚步声细碎而轻快。李婉清站在廊下指挥摆桌，手里拿着一块抹布，这儿擦一下那儿抹一下，说那盘红烧肉放中间，那是你爹爱吃的；那条鱼放靠左，瑾儿爱吃鱼肚子；汤别先端，等人都到齐了再上。
叶明走进院子，正堂门口挂着两盏大红灯笼，映得青石板地面泛着红光。下人们换了新衣裳，见了叶明都低头问好。老刘头站在台阶上指挥挂灯，嗓门比以前低了不少，到底是上了岁数。
叶瑾已经在了，坐在炕沿上，承平趴在旁边，手里拿着一支笔，在纸上乱画。叶明走过去，低头一看，纸上画了一团黑乎乎的东西，像马又像狗。
叶瑾说三哥你来了，承平画了一下午，非要画铁车，画了撕、撕了画，手都染黑了。承平抬起头，脸上也蹭了一道黑印，奶声奶气地说：“就就，你看我画的铁车。”
叶明看了看那团黑，忍住笑说画得好，明天挂你爹屋里。承平高兴了，又趴下去继续画。
叶凌云从书房出来，穿着一件半新的藏青色棉袍，头发梳得一丝不苟。他走到正堂门口站定，上下打量了一眼摆好的桌椅，没说什么，转身坐到上首的椅子上，拿起一本书翻看起来。
李婉清从厨房出来，手里端着一碗银耳莲子羹，递给叶明，让他先垫垫肚子。叶明接过碗喝了一口，不烫，温温的。李婉清念叨说你大哥在边关不知道有没有月饼吃，去年托铁车捎去的他说收到了，也不知道吃了没有，好吃不好吃。
叶明说明年多捎点。李婉清又说也不知道边关冷不冷，棉袄够不够穿。叶凌云放下书，说吃饭吃饭，别念叨了，念叨也没用，他又听不见。李婉清不念叨了，转身进了厨房。
丫鬟们开始上菜了。
先上了凉碟，酱牛肉、拌黄瓜、桂花藕片。接着上热菜，红烧肉、清蒸鱼、炖羊肉、炒时蔬，最后端上来一大锅莲藕排骨汤，揭开盖子热气腾腾的，汤汁浓白，香味扑鼻。李婉清招呼丫鬟把汤摆在桌子中间，说今天菜多，摆不下放旁边。
叶明扶着叶凌云坐到桌前，自己坐在他左手边。叶瑾抱着承平坐到他旁边，承平扭来扭去，不肯坐，非要自己坐一张椅子。叶瑾没办法，把他放在旁边的椅子上，又用碗给他盛了半碗米饭，夹了一块鱼肉，挑干净刺，放在他面前。
承平抓起鱼肉塞进嘴里，嚼了两下，皱着小脸说烫。叶瑾赶紧递过水碗，喂他喝了一口，他咽下去了，又伸手去抓红烧肉。够不着，急得直拍桌子，小手拍得啪啪响。
叶明夹了一块红烧肉放在他碗里，他抓起来啃，啃得满脸是油。叶瑾说你慢点吃，没人跟你抢，他不听，几口就啃完了，又伸手要。
叶明说这孩子胃口好，像他爹。叶瑾说像什么像，他爹小时候吃饭用盆，他可没那个饭量。叶明笑了笑，又给他夹了一块。
李婉清坐下来，端起碗扒了一口饭，没怎么吃菜。她看着满桌的菜，忽然叹了口气，说这桌菜要是你大哥在就好了。叶凌云没抬头，说他在边关吃得好，你别瞎操心。李婉清说边关再好能有家里好？
叶明放下筷子，说娘，大哥在边关有周明远陪着，有将士们陪着，不是一个人。李婉清说她当然知道，可知道归知道，想归想。
叶瑾夹了一块鱼肚子上的肉放到李婉清碗里，说娘，您吃鱼，凉了就腥了。李婉清低头吃了，没再念叨。
叶凌云喝了一口酒，把酒杯放下，看着承平。承平正用手抓排骨，抓得满手是油。
叶凌云看了一会儿，忽然说了一句：“这孩子像明儿小时候。”叶明说他小时候可没这么能吃。叶凌云说你小时候比他还能吃，有一回吃撑了，半夜起来吐，哭了一宿。
叶瑾笑了，叶明也笑了。
承平不知道大人们在笑什么，抬起头，看了他们一眼，又低头啃排骨。
吃完饭，丫鬟们撤了碗碟，端上茶水和水果。月饼切好了摆在盘子里，五仁馅的，豆沙馅的，还有一块枣泥馅的。
李婉清拿了一块枣泥的递给承平，承平接过去啃了一口，眉头皱起来，说不好吃。叶瑾说你不是爱吃甜的吗，承平把月饼放在桌上，说不甜。
叶明拿起来尝了一口，确实不甜，枣泥少了，面多了，大概是在外头铺子买的，不是家里做的。李婉清说这月饼不如去年好吃，叶凌云说每年都这么说，也不知道是真不如还是嘴刁了。
承平从椅子上滑下来，跑到叶明跟前，拉着他的手指，说就就，月亮上有兔子。叶明说你看见了？承平指着天上说看见了，兔子在睡觉。
叶明抱起他，走到院子里。月亮很圆很亮，挂在老槐树梢头，光秃秃的枝丫在月光下像一幅墨笔画。
承平指着月亮说兔子耳朵，叶明说嗯，兔子耳朵。承平说兔子怎么不动，叶明说它在睡觉，明天就动了。
叶瑾站在廊下，看着他们，手里端着一杯茶。
夜深了，叶瑾抱着承平要回去了。承平已经睡着了，嘴角还挂着月饼渣。叶瑾把他裹在毯子里，抱得紧紧的。叶明送到门口，马车在月光下等着。
叶瑾上了车，从车窗探出头来，说三哥，你给大哥写信的时候，替我跟他说，我给他做了件棉袄，铁车捎过去了，让他记得穿。
叶明说好。
马车走了，车轮碾过青石板的声音在夜里传得很远。叶明站在门口，看着马车拐过街角，灯笼的光越来越远，渐渐消失在夜色里。
叶明回到书房，灯还亮着。他坐下来，摊开信纸，提笔给大哥写信。
“大哥，重阳节家里吃了团圆饭。娘做了你爱吃的红烧肉，爹喝了两杯酒，瑾儿带着承平回来了。一家人都在，就差你。
娘念叨你，说边关冷不冷，棉袄够不够穿。瑾儿给你做了件棉袄，铁车捎过去了，你记得穿。
承平今天画了一幅画，画的是铁车，他说要坐铁车去找你。户部那边还在闹，姓钱的主事隔三差五来，我不怕他们。
商务院的账目清白，皇上心里有数。你那边福王旧部的事处理好了就行，别的不用操心。”
他停了笔，看着窗外的月亮。月光透过窗棂照进来，落在信纸上，把那些墨迹染上了一层银白。
他继续写。
“娘身体好，爹精神好，瑾儿也好，承平也好。就是大家想你。大哥，你什么时候回来？”
写完了折好，塞进信封。信封上写着“叶秋亲启”四个字，他的字不如大哥硬朗，可一笔一划都认真，像在石板上刻字。他把信放在桌上，压在承平画的那幅画下面。
那幅画画了一团黑乎乎的东西，旁边歪歪扭扭写着两个字：“铁车”。车的下面还有几条线，大概是铁轨。
他看着那幅画，忽然想起大哥信上说过的那句话——“三弟，路修好了，我坐着铁车回来。”
他站起来，走到窗前。夜风从窗户灌进来，吹得桌上的信纸沙沙响。老槐树的枝丫在月光下像一幅水墨画，疏疏朗朗的。
商务院的路修到了边关，铁车跑得一天比一天快，可有些路，再快的铁车也跑不通。可他知道，大哥会回来的。因为娘在等他，爹在等他，瑾儿在等他，承平在等他，他也在等。
夜风大了些，吹得窗棂吱吱响。他关了窗，转身回到桌前，把信和画收好，吹灭了灯。
月光从窗户照进来，照在空荡荡的桌面上，照在那封写好了的信上，照着承平画的铁车，照着那一句没有写完的话。
大哥，你什么时候回来。