周明远走了之后，叶秋一个人在营帐里站了很久。他手里还捏着那封家信，信纸被他捏出了褶子。
他低下头，把褶子抚平，又折好，塞进贴身的衣兜里。那件棉衣的衣兜很深，信纸塞进去，贴着胸口，硬硬的，硌人，可他没有拿出来。
巴图从互市回来，手里拿着一卷报纸，第十四期，印了四百五十份。他走到营帐门口，看见叶秋站在那里，愣了一下，说将军，沈先生的新报，这期写了好几个牧民的故事，可好看了。叶秋接过来，翻开。
头版是一篇关于棉衣的报道，写的是一个部落老人买了一件棉衣，穿在身上不脱了。记者问他热不热，他说不热，这辈子没穿过这么好的衣裳。叶秋把小报折好，塞进袖子里。
巴图还站在那里，搓了搓手，犹豫了一下才开口：“将军，我爹说，那七个人走了，往北走了，走的时候没闹事，也没回头。”
叶秋没说话，望着南边，草原的尽头灰蒙蒙的，什么也看不见。可他看见了，看见了那棵老槐树，看见了树下的那个小人儿。
京城，国公府。
叶瑾带着承平回娘家，承平一进门就跑到老槐树下，仰着头看光秃秃的枝丫。树上没有叶子，没有花，只有几只麻雀缩着脖子蹲在枝头。他看了半天，回头问叶瑾：“娘，树为什么不长叶子了？”
叶瑾说秋天了，叶子落了，明年春天再长。承平又问春天什么时候来，叶瑾说明年。
承平蹲下来，捡起一片干枯的落叶，举到眼前看了一会儿，叶脉清晰，像一幅小小的地图。他把叶子放在地上，用小脚踩了一下，叶子碎了。
叶瑾走过来牵起他的手，说该回去了，承平跟着她走了两步，忽然挣脱她的手跑回树下，捡起那片碎叶子，小心翼翼地捧在手心里，举到叶瑾面前：“娘，给我爹寄去。”
叶瑾蹲下来，接过那片碎叶子，说好，给你爹寄去。承平满意了，跟着她走了。
晚上，叶明在书房里写信。信纸摊开，他提笔写道：“大哥，承平又给你捡了一片叶子，他让我寄给你。这孩子天天念叨你，说要坐铁车去找你。我说明年开春带他去，他不干，非要现在去，闹了好几天。
户部那边还在闹，姓钱的主事隔三差五来，我不怕他们。商务院的账目清白，他们查不出什么。娘身体好，爹精神好，瑾儿也好，承平也好。就是大家想你。大哥，你什么时候回来？”
写完了，把承平捡的那片碎叶子夹在信纸里，折好，塞进信封。信封上写着“叶秋亲启”四个字，他的字不够硬朗，可一笔一划都认真，像在石板上刻字。
他把信放在桌上，压在承平画的那幅画下面。那幅画画了一团黑乎乎的东西，旁边歪歪扭扭写着几个字：“给爹的铁车”。
他看着那幅画，忽然想起大哥信上说过的那句话——“三弟，路修好了，我坐着铁车回来。”
他站起来，走到窗前。月亮很圆，老槐树的影子投在地上，像一幅水墨画。夜风从窗户灌进来，吹得桌上的信纸沙沙响。
互市上，沈静之正在写稿。小报第十五期要印了，他正在写一篇关于草原冬天的稿子。他坐在摊子旁边，笔在纸上沙沙地走，写草原的风从北边来，带着沙土，打在脸上像针扎。
写完这一段，他放下笔，搓了搓冻僵的手指，端起桌上的奶茶喝了一口。奶-茶已经凉了，他皱了皱眉，又放下。
巴图从部落回来，走到沈静之跟前，手里提着一个包袱。他把包袱放在桌上，解开系口的麻绳，里面是几条厚厚的羊毛毯子，草原上的手艺，织得密密实实。巴图说沈先生，天冷了，这是我娘让我带给您的。
沈静之愣了一下，说我不能收，无功不受禄。巴图说您写我们部落的事，写得那么好，部落的人都感激您，您不收我回去没法交代。
沈静之想了想，收了一条，把其余的推回去，说一条就够了，多了用不了。
巴图咧嘴笑了。
晚上，叶秋坐在营帐里，面前摊着信纸。油灯的光摇曳着，把他的影子投在帐篷壁上，忽大忽小。
他提笔给叶明回信：“三弟，信收到了。承平捡的叶子我收到了，夹在书里，不会碎。你告诉他，等明年开春，铁车通了，我去接他。边关一切都好，部落也老实。户部的事你该硬气就硬气，商务院的账不怕查。谁想动商务院，先过我这关。”
写完了折好，塞进信封，信封上写着“叶明亲启”四个字。
他站起来，走到营帐门口，掀开帘子。月亮挂在草原上空，又圆又亮，光秃秃的草原在月光下泛着银白，像铺了一层霜。铁轨在月光下闪着冷光，两道银线伸向南方，伸向京城，伸向国公府门口那棵老槐树。
老槐树下的那个小人儿，手里拿着笔，趴在纸上画铁车，画完了举起来喊：“就就，你看我画的。”他看见了。隔着千里草原，隔着风沙雨雪，他看见了。
商务院的路修到了边关，铁车跑得一天比一天快。可有些路，再快的铁车也跑不通。他望着南边，轻声说了一句：“快了。”
不知道是对自己说的，还是对风说的。风吹过来，把他的话卷走了，卷向了南方，卷向了京城，卷向了那棵老槐树。