十月二十二，京城下了入冬以来第一场大雪。雪片子铺天盖地，一夜之间把整座城裹成了白的。商务院门口的台阶上积了厚厚一层，林远带着差役扫了半天，扫完又落，落了又扫，索性不扫了。
叶明踩着雪走进院子，靴子陷进去半尺深，身后的脚印被新雪慢慢填平。老槐树的枝丫上堆满了雪，压得弯弯的，像一座座小雪山。几只麻雀缩在枝头，蓬松着羽毛，挤在一起取暖。
方书吏在公事房里生了一盆炭火，屋里暖烘烘的。叶明脱了外头的皮袍，坐到桌前，拿起一份通州来的报告。
赵铁柱写的，说新式铁车的图纸改了三轮，材料也备齐了，下个月就能批量造。工人不够，还要招人。叶明批了招人的银子，又写了几句嘱咐的话，让林远送出去。
林远接过信，没走，站在桌前犹豫了一下：“大人，顺天府那边来了个消息。城门贴告示的案子破了，贴告示的抓着了，是户部一个书吏雇的人。那书吏已经招了，说是钱主事让他干的。顺天府尹问大人要不要追究。”
叶明端起茶碗喝了一口。钱主事，又是他。告示的事查了这么久，终于查到了根上。可钱主事背后是刘侍郎，刘侍郎背后是谁，他不清楚，也不想知道。朝堂上的事，知道得太多不是好事。
“让顺天府按律办。该抓的抓，该罚的罚，不用问我。”
林远应了，转身出去了。
傍晚，叶明回到家。承平正蹲在院子里的老槐树下，手里拿着一根树枝，在雪地上写字。他写了一个“爹”字，又写了一个“回”字。
雪地软，树枝划下去，笔画歪歪扭扭的，可他能认出那两个字。叶明走过去蹲下来，问承平冷不冷，承平说不冷，搓了搓冻红的小手，把树枝递给他，说就就，你也写一个。
叶明接过树枝，在旁边写了一个“家”字。承平看了看，说这个字我认识，是“家”。叶明说对，是“家”。
承平蹲下来，用手指在那个字上描了一遍，描完了站起来拍了拍手上的雪，仰头看着老槐树，雪落在他的脸上，他眯了眯眼睛，没躲。雪花停在他的睫毛上，亮晶晶的。
叶瑾从屋里出来，站在廊下喊他们进去吃饭。承平拉着叶明的手，踩着雪往回走，脚印一大一小，歪歪扭扭的，从树下一直延伸到正堂门口。
晚上，叶明在书房里写信。窗外雪还在下，细细密密的，打在窗纸上沙沙响。他提笔写道：“大哥，京城下大雪了，承平在雪地里写了一个‘家’字。那小子蹲在树下，脸冻得通红，问他冷不冷，他说不冷。
新式铁车的事定了，赵铁柱下个月开始批量造，明年开春就能用上。你交接的事安排好了吗？谁来接替你？周明远说他明年开春要回来看看，你呢？你回来吗？娘身体好，爹精神好，瑾儿也好。就是大家想你。大哥，五年了，你该回来了。”
写完了折好，塞进信封。
边关，雪停了。
叶秋站在营帐门口，手里拿着叶明刚寄来的信。月光照在雪地上，白得晃眼，远处铁轨泛着冷光，两道银线伸向南方。
他把信看了一遍，折好塞进衣兜里。周明远从营帐里出来，手里拿着一个信封，走到叶秋跟前，说大哥，我给承平写了封信，你帮我看看，写得好不好。
叶秋接过信纸展开。信纸上写着：“承平，爹在边关，这里雪很大，地上白白的，像铺了一层棉被。你见过雪吗？等爹回去，带你堆雪人。你在家好好写字，等你爹回去。”
叶秋把信纸折好塞回信封，说行，寄吧。
周明远把信封揣进怀里。他站在叶秋旁边，望着南边。月光下，雪地茫茫的，什么也看不见，可他看见了。看见老槐树下的那个小人儿，蹲在雪地上写字，写了一个“爹”字，又写了一个“回”字。
“大哥，你说承平收到我的信，会不会高兴？”周明远的声音被风吹得有些散。
叶秋说会。
周明远低下头，用脚尖蹭了蹭地上的雪，蹭出一道浅浅的痕迹。他抬起头望着那一轮圆月，嘴唇动了几下，想说什么又咽了回去。风吹过来，把他的话卷走了。
沈静之坐在帐篷里，就着油灯写稿。小报第二十期要印了。他写的是草原上的冬天——雪落在枯草上，积住了，越积越厚，把整个草原都盖住了。铁轨上的雪被风吹散了，两道银线在白色的草原上格外醒目。
他合上本子，吹灭油灯，躺下来。帐篷外面，风在呼啸，铁轨在月光下闪着冷光，两道银线伸向南方。京城在南方，国公府在南方，老槐树在南方。风吹过来的方向，也是南方。他裹紧了毯子，闭上眼。风吹了一夜，他也听了一夜。
窗外月光照着雪地，老槐树的影子落在雪上，疏疏朗朗的，像一幅用淡墨画的画。叶明对着窗外那棵光秃秃的树，轻声说了一句：“五年了。”
风吹过来，枝丫上的雪簌簌往下落，落在地上，落在树下的脚印上，落在承平白天写的那个“家”字上。
那个字已经被雪盖住了，看不清了。可他知道，它在雪底下。明年开春雪化了，它还会露出来。