天方交寅，残月未落，寒星点点嵌在墨蓝似的天幕上。
紫禁城内太庙周遭，千百年的老松柏都凝了一层薄霜，寒风吹过，枝桠间簌簌落下碎霜来，满世界静得只闻巡更的柝声，一声递一声，在空阔的宫墙里荡着余响。
朱厚照寅初便起身了。他素日最厌的是 “峨冠礼服，贺吊往还” 这些虚文俗礼，今日却由着内侍们掌了羊角宫灯，围上来小心翼翼地替他着那十二章衮冕。先穿了玄衣纁裳，再系上大带革带，佩了玉绶，最后方将那冕冠捧上来，端端正正戴在头上。冕旒垂在额前，十二串东珠随着动作微微晃动，映着烛光忽明忽暗，晃得眼前光影迷离，他竟恍惚忆起前尘里，天不亮便起身赶早读、赶公交车的光景，一般的寒夜孤灯，一般的拘着规矩不得自在，一时竟分不清，眼前这衮冕加身的是自己，还是那寒窗里、公交车、地铁站里奔波的故人，心下便茫茫的，出了半日的神。
魏彬在旁垂手侍立，见他只管对着烛火出神，忍不住上前半步，躬身压低了声气回禀：“万岁爷，太常寺的官儿们都在奉天殿前候着了，报时的铜人也请进来了，寅正快到了，您看……”
朱厚照只懒懒地 “嗯” 了一声，目光却早飘向了窗外。窗外夜色还浓，墨沉沉的望不出去，他却像能看见南海子猎场的光景，晨风掠过枯苇，飒飒的声响，伴着马蹄踏过冻土的动静，比这殿里的烛火、规矩，要鲜活百倍。
他心里只暗叹，这太庙祭祀的规矩，真是繁琐得磨人。
前三日便依着祖制，宿在斋宫致斋，不饮酒，不茹荤，不听乐，不近内监。只那三日里，闭了眼便是前几日奉天殿里的光景，文武百官、四夷朝使，乌压压跪了一殿，山呼万岁，好不热闹。还有那科道官，板着脸递上折子，说什么四夷朝贡太滥，坏了祖宗旧制，他只把奏本留中，懒得理会。
待斋戒期满，太常寺卿早跪奏了，又请行省牲礼。那是正祭前二日的事，在神牲所里，光禄寺的官儿牵来犊、羊、豕，一色的纯色健壮，毛片滑得像水泼过。太常寺官唱赞的声音，在寒风里打着颤儿，一句句递过来。朱厚照立在那里，见那牛羊都睁着一双温顺澄澈的眼，安安静静地立着，忽地就想起前日西域进贡的那匹千里驹，也是这般干净的眼神，心下不由一动，生出几分不忍来，只是转念想起 “国之大事，在祀与戎” ，少不得又把那点心思压了下去。
这太庙的陈设，早有洪武年间定下的死规矩，半分错不得。德祖帝后神座居中南向，懿祖列左西向，熙祖列右东向，仁祖列懿祖之次，再往下太祖、成祖、仁宗、宣宗、英宗、宪宗，直至他“父皇”孝宗敬皇帝，神主依次奉安。
寝殿九室早已满了，一龛一龛的，俨然便是一部朱家的天下史。配享的亲王、功臣，分列东西两壁，中山王徐达、开平王常遇春这些开国勋臣，都按着规制，享着羊一、豕一、爵三的祭礼。
朱厚照望着那一个个神主牌位，想着这些祖宗勋臣马上打天下的英姿，再看看眼下朝堂里的光景，心下便像压了块石头，只觉这殿里重重帷幕、累累祭器，连那绕鼻的香烟，都沉甸甸的，压得人透不过气来。
辰时正刻，御驾至太庙戟门前。只听典仪高声唱道：“乐舞生就位，执事官各司其事！” 那声音穿破寒风，裂帛一般，惊得檐角的寒鸦扑棱棱飞了起来。导引官忙躬身上前，引着皇帝入正殿。
殿内烛火通明，香烟缭绕，列祖列宗的神座森然排列。德祖帝后的衣冠设于神座之上，居中南向，隔着袅袅香烟望过去，竟像真能睥睨着后世子孙一般。懿祖、熙祖以下，直至父皇孝宗，神座皆按昭穆东西相向，一字排开。
朱厚照立于御位之上，只听内赞奏道：“就位！” 他依言站定，身上的衮服沉重非常，冕旒垂下来，遮了大半视线，只透过珠串的缝隙望去，祖宗牌位上的金字，被烛火映得幽幽反光。
接着典仪唱道：“迎神！” 韶乐应声而起。这乐章还是洪武年间定下的，迎神奏《庆源发祥》，乐声庄重沉郁，一字一句都像敲在金砖上。八佾舞生手持干戚，按着乐声的节奏，在殿庭中缓缓起舞。
内赞又奏：“四拜。”
朱厚照闻言，敛了衣襟，深深拜下去。额头触地时，金砖上的寒意透过冕冠渗进来，凉得人一凛。忽然就想起前几日大学士梁储递上的折子，请择宗室贤者，以备储选。他原是早年过继了荣王在宫里，当作嗣君教养，谁料去年中宫竟诞下了嫡子。一时间，朝堂里暗流涌动，说什么的都有。他原想着祖宗有灵，朱家有后，是天大的喜事，可一想起荣王自小养在身边，如今竟要落个迁出宫去的下场，心下便像塞了一团乱麻，越理越乱，连拜下去的身子，都微微顿了顿。
正神思不属间，耳边又响起典仪的唱声：“奠帛，行初献礼。” 乐声一转，换了初献的《思皇先祖》。
执事官们捧着帛、金爵，依次跪献于各神主前。读祝官取了祝版，恭恭敬敬跪于神右，朗声读起祝文来。那文辞都是固定的格式，开篇便是 “维正德二十三年，岁次戊辰，孝玄孙嗣皇帝朱厚照，敢昭告于列祖列宗、考妣神位前…… 谨以牲醴庶品，用伸追慕之情。尚享。”
往日里听这祝文，只当是走个过场，今日听着 “孝玄孙” 三个字，他竟觉得沉甸甸的，像有千斤重，压得人喘不过气。
到了献爵的仪节，他接过内侍捧来的金爵，爵里的酒液微微漾动，映出他模糊的面容。他望着那倒影，一时竟恍惚起来，不知这衮冕庄严、对着祖宗神位行祭礼的人，和前尘里那个放浪形骸、爱自由不爱拘束的自己，究竟孰真孰假。忽然又想起《世说新语》里写嵇康 “岩岩若孤松之独立” 的风姿，再看看自己如今困在这规矩礼法里，连一丝一毫的本心都露不出来，不觉嘴角泛起一丝自嘲的苦笑，幸得冕旒垂着，遮了眉眼，不曾被旁人察觉。
之后亚献、终献之礼，依着仪注依次而行。亚献乐唱 “对越至亲，俨然如生”，终献乐唱 “承前人之德，化家为国”。每一献，他都要依着规矩跪拜、受爵、进献，动作做得机械而精准，一丝不错，心思却像脱了缰的野马，早跑出这太庙殿宇，不知飞到哪里去了。
好容易行到赐福胙的仪节，太常寺卿高声唱喏，光禄寺官捧着福酒、胙肉，自神前走下来，跪进于皇帝面前。内赞奏道：“跪，搢圭，饮福酒，受胙。”
朱厚照依着口令，一一做了。那福酒入口清冽，胙肉带着微温，可到了嘴里，却半点滋味也尝不出来。他心里明白，这 “福” 与 “胙”，是列祖列宗所赐，象征着江山的保佑与传承。可他心里念着的，或许是另一番 “福” 与 “胙”—— 是驰骋畋猎的自在，是纵舟江湖的快意，是不受这礼法规矩束缚的逍遥。待内赞再奏 “四拜” 时，他的动作，已带了些许疲惫的滞重。
接着彻馔乐起，乐声里带着几分依依之意，唱的是 “告成于祖，亦佑皇妣。敬彻不迟，以终祀礼。” 执事官们轻手轻脚上前，将神前的祭品，一件件缓缓撤了下去。
最后，太常寺卿诣神前跪奏：“礼毕，请还宫。”
还宫乐应声而起，词云：“显兮幽兮，神运无迹。鸾驭逍遥，安其所适。其灵在天，其主在室。子子孙孙，孝思无斁。”
典仪又唱：“读祝官捧祝，进帛官捧帛，各诣燎位。” 只见读祝官、进帛官捧着祝版、帛匣，恭恭敬敬退下殿去，到了庭中的燎炉前，一一投了进去。霎时间，青烟袅袅升起，顺着殿檐飘向空中，像一缕缕人神相通的余绪。
朱厚照立在御位上，望着那升空的青烟，怔怔出了半日的神。他想，祖宗之灵，或许真如这烟一般，“幽兮显兮，神运无迹”。自己今日这一番隆重无比的祭礼，他们可曾感知？自己这一腔纷乱矛盾、半是羁旅半是归人的心思，他们可曾明了？
不多时，礼毕，御驾还宫。
刚出太庙戟门，一阵寒风扑面吹来，倒把满殿的香烟浊气吹了个干净，头脑也瞬间清明了几分。他抬手扶了扶冕冠，略抬眼往阶下望去，只见文武百官按班侍立，鸦雀无声。不经意间，却见兵部尚书张嵿的班次，竟立在张璁、桂萼之上，眼神里藏着几分说不清、道不明的意味深长。