长沙郊外的深秋，天气一天凉过一天……
周围的红叶打着旋儿落在梁府府邸的院子里。梁作斌蜷在太师椅上，身上裹着件狐裘，却还是觉得骨头缝里往外冒寒气。屋里烧着三个炭盆，红彤彤的炭火把屋子烤得像蒸笼，伺候他的丫鬟桃儿在一旁直冒汗，可梁作斌还是喊冷。
桃儿小心翼翼地把第三床棉被搭在他腿上，轻声说了句：“爷，您都喝了一天了，要不……”
“滚。”梁作斌没抬头，声音不大，但那个字像是从牙缝里挤出来的，带着一股子阴恻恻的狠劲儿。
桃儿吓得一哆嗦，赶紧退了出去，带上门的时候手都在抖。她照顾梁作斌的饮食起居三年了，从没见他这个样子。前些日子报纸上登的那些东西，她也偷偷看了，什么“汉奸走狗”、“卖国求荣”之类的话，满篇都是。桃儿不识字，是隔壁厨子老周念给她听的。老周念完还啐了一口唾沫，骂了句“什么东西”，桃儿当时没吭声，但心里头觉得梁作斌其实没那么坏。
可这几天梁作斌像是变了个人，不骂人，不打人，就是喝酒，没日没夜地喝。喝完了睡，睡醒了又喝，眼圈黑得像被人打了两拳，胡子拉碴的，往日那个风流倜傥的梁爷，如今像条丧家之犬。
梁作斌又灌了一口酒。是茅台，五十年的陈酿，一坛子能顶普通人家三年的嚼谷。他以前喝这酒的时候，总要细细地品，眯着眼睛说一声“好酒”，可现在他尝不出任何味道，只觉得嗓子眼里烧得慌，烧得他想哭。
他已经好几天没好好睡一觉了。
每次闭上眼睛，脑子里就嗡嗡嗡地响，像是有一万只苍蝇在飞。那些字眼——“汉奸”、“叛徒”、“走狗”——像是烙铁一样烫在他太阳穴上，怎么都赶不走。他翻个身，那些字也跟着翻个身；他闭上眼睛，那些字就变得更亮，亮得他眼眶发酸。
梁作斌把酒瓶往桌上一顿，发出“咚”的一声闷响。他仰起头，靠在椅背上，盯着头顶的天花板。天花板上有一道裂缝，弯弯曲曲的，像条蚯蚓。他盯着那条裂缝，盯着盯着，视线就模糊了。
他想起了今天早上老马拿来的那张报纸。
《新民报》第三版，头题就是他的名字——“梁作斌再出卖抗日志士，三名地下党员昨夜被捕”。他记得那三个名字，其中有一个才十九岁，还是个孩子。那个孩子被抓走的时候，瞪着一双眼睛看着他，那种眼神，梁作斌这辈子都忘不了。不是恨，是那种比恨更让人难受的东西——是失望。
那个孩子的眼睛里写着：你不是中国人吗？
梁作斌当时站在二楼窗户后面，窗帘只掀开了一条缝。他看着那个孩子被宪兵队押上车，看着他扭过头来，正好对上了那条缝里的光。就那么一瞬间，梁作斌觉得自己的心脏被人攥住了，攥得他喘不上气来。
他后来让人给那个孩子的母亲送了一百块大洋，可钱被退了回来，连带着一句话：“脏。”
梁作斌又灌了一口酒，嘴角扯出一个苦笑。
“脏，”他喃喃地重复了一遍这个字，声音沙哑得不像自己的，“是脏，我他妈浑身上下哪儿都脏。”
他把酒瓶举起来，对着窗户透进来的光看了看，瓶子里还剩下小半瓶。他晃了晃，琥珀色的酒液在瓶壁上挂了一层，像是眼泪。
梁作斌开始脱衣服。
先是狐裘，甩在地上，发出一声沉闷的响。然后是绸缎长衫，他胡乱地扯开盘扣，扣子崩掉了一颗，骨碌碌滚到墙角去了。最后是里面的白绸衬衫，他解开扣子，把衬衫从裤腰里扯出来，露出精壮的上半身。
他练了二十年鹰爪功，身上没有一块多余的肉，肌肉像是刀子刻出来的，胸肌结实得能当盾牌，腹肌一块一块的，在炭火的光里泛着古铜色的光。可这么一具好皮囊，现在却不住地发抖，不是因为冷，是因为那种从骨子里往外翻涌的、说不清道不明的东西。
“爷！”门外传来老马的声音，急急慌慌的，“您没事吧？”
“老子说了滚！”梁作斌一嗓子吼出去，声音大得屋顶上的灰尘都簌簌往下掉。
门外安静了。
梁作斌拿起酒瓶，仰起脖子，咕咚咕咚连灌了好几口。酒液顺着他的嘴角淌下来，流过下颌，流过喉结，沿着胸肌的沟壑往下淌，最后被裤腰吸住了。他打了个酒嗝，一股浓烈的酒气喷出来，熏得他自己都皱了皱眉。
他把酒瓶放在桌上，双手撑着椅子扶手，晃晃悠悠地站起来。站起来的瞬间，天旋地转，屋子像个陀螺一样围着他转了三圈，他伸手扶住桌角，才勉强稳住。
梁作斌踉踉跄跄地朝床走过去，走了三步，被地上的狐裘绊了一下，差点摔倒。他低头骂了一句，一脚把狐裘踢开，继续往前走。
床就在三步之外，可对他来说像是隔着一条街。他好不容易走到床边，一头栽倒下去，脸埋在枕头里，闷闷地喘着气。
睡吧，他对自己说。睡过去就好了，睡着了就什么都不用想了。
可是睡不着。
他翻了个身，面朝天花板，眼睛瞪得溜圆。炭火的光映在天花板上，一明一暗的，像是什么东西在呼吸。他数羊，数到一千三百多只，脑子反而更清醒了。他又数心跳，咚咚咚咚的，快得像擂鼓，怎么都慢不下来。
梁作斌闭上眼睛，使劲闭，闭得眼角都皱出了纹路。他用拳头捶自己的脑袋，咚咚咚的，捶了三下，还是没用。
那些字又来了。
“汉奸！狗汉奸！”
“梁作斌不得好死！”
“他祖宗十八代的脸都让他丢尽了！”
梁作斌猛地睁开眼睛，眼眶通红，像只受伤的野兽。他大口大口地喘着气，胸膛剧烈地起伏着，汗水从额头上滚下来，滑进眼角，蜇得生疼。
他侧过身，蜷缩起来，把膝盖抱在胸前，像只虾米一样弓着背。这个姿势让他觉得安全了一点，像是回到了很多年前，回到了那个还不知道什么叫“汉奸”的年纪。
意识开始模糊了。
像是有只手，轻轻地抚摸着他的额头，一下，两下，三下，温柔得像小时候娘亲的手。梁作斌的呼吸慢慢平稳下来，眉头渐渐舒展开，嘴角甚至微微翘起了一点。
他在坠入梦境。
先是黑暗，浓稠的、化不开的黑暗。然后黑暗中裂开了一道缝，透进来一束光，光里裹着雪，裹着风，裹着一股透骨的寒意。
是北平。
冬天的北平，冷得不像话。
梁作斌站在城墙根底下，脚上穿着一双破布鞋，鞋头开了两个窟窿，十个脚趾头露在外面六个，冻得跟紫茄子似的，又紫又肿，脚趾甲都发黑了。他身上穿着件单褂子，灰不溜秋的，分不清原本是什么颜色，褂子上全是窟窿，大的窟窿能塞进一个拳头，小的窟窿密密麻麻的，像是被虫子咬过。风从那些窟窿里钻进去，像是无数把小刀子，一刀一刀地割他的肉。
他才十来岁，瘦得像根竹竿，脸上没有二两肉，颧骨高高地突出来，眼窝深深地陷下去，只有一双眼睛还是亮的，亮得像是两团火。
梁作斌蹲在城墙根底下，两只手交叉着插在袖筒里，缩着脖子，把整个人缩成最小的一团，想留住身体里最后一点热气。可那点热气像是抓不住的泥鳅，怎么都留不住，一点一点地从他的毛孔里溜走了。
他已经两天没吃东西了。
爹死了，娘也死了，都死了。他亲眼看着他爹被人抬回来，一块门板上，身上盖着一张破席子，席子底下伸出一只青紫色的手，指甲缝里全是泥。他娘扑上去哭，哭得背过气去，后来也不行了，大夫说是急火攻心，其实梁作斌知道，他娘是被穷死的，被苦死的，被这个吃人的世道活活逼死的。
他没有哭。
从爹娘死后，他就没哭过。他觉得自己应该是哭了，可脸上是干的，眼睛也是干的，好像他身体里的水分也随着爹娘一起走了，连一滴眼泪都挤不出来。
他就蹲在城墙根底下，蹲了一天，又蹲了一天。旁边的乞丐老刘头给了他半块窝头，硬得像石头，他啃了，啃得牙床子都磨破了。老刘头跟他说，小子，你跟我干吧，去前门大街要饭，一天也能要个三瓜两枣的。他没应。老刘头又说，要不你去东安市场给人扛包，你虽然瘦，但长开了就能长力气。他还是没应。
他心里头有个声音在说：不能要饭，不能扛包，梁家的人不能干那个。
可梁家的人现在连个住的地方都没有了。他爹留下的那间屋子，被房东收了回去，连带着他爹留下的一口破箱子，箱子里有一件棉袄，一双新布鞋，还有一把锈了的剃头刀。房东把那把剃头刀扔了出来，说这破玩意儿不值一文。梁作斌把那把刀捡起来，揣在怀里，没吭声。
那是他爹留下的唯一的东西。
梁作斌蹲在城墙根底下，风从城墙那头翻过来，呜呜地响，像是有狼在叫。他抬头看了一眼天，天灰蒙蒙的，看不到太阳，也看不到云，就是一片死气沉沉的灰，压在头顶上，压得人喘不过气来。
他的意识开始模糊了，不是要睡着的那种模糊，而是身体在告诉他，你再不吃东西，你就跟你爹娘一样了。他知道自己快要死了，可他心里头反而平静了，平静得像一潭死水。死就死吧，死了就能见到爹娘了，说不定还能见着爷爷，爷爷当年可是八里桥的英雄，打洋鬼子的时候一条胳膊被炮仗炸飞了，眉头都没皱一下。
梁作斌闭上了眼睛。
就在这个时候，他听到了脚步声。
不是普通人的脚步声。普通人的脚步声是散的，是乱的，可这个脚步声是整的，是稳的，每一步的距离都一样，每一步的轻重都一样，像是用尺子量过的。梁作斌学过两年把式，虽然学得不精，但耳朵是练过的，他一听就知道，来的是个练家子，而且功夫不低。
他睁开眼睛，逆着光看到一个高大的身影，一步一步地走过来。
那人穿着一件黑布棉袍，外面套着一件灰鼠皮的坎肩，头上戴着一顶瓜皮帽，帽檐下面是一张方方正正的脸，浓眉大眼，鼻梁高挺，下巴上留着一把山羊胡子，胡须修剪得整整齐齐。他的步子迈得不大，但每一步都踏得很实，好像脚底下不是坑坑洼洼的泥地，而是铺了红毯的大堂。
梁作斌认出这个人来了。
鹰爪王陈师傅，陈远山。整个北平城谁不知道这个名字？前门大街说书的张瞎子，三天两头就要说一回陈师傅的故事——什么单掌劈石，什么空手夺白刃，什么一脚踢翻了东交民巷的三个洋人大兵。梁作斌没见过陈师傅出手，但他见过陈师傅练功，每天早上天不亮，陈师傅就在城墙根这块空地上练鹰爪功，那双手简直不像是人手，抓石头像抓豆腐，一爪下去，青砖上就是一个窟窿。
梁作斌蹲在城墙根底下，看着陈师傅走近，看着他手里提着一把油纸伞，伞尖上还挂着一个小包袱。陈师傅刚练完功，额头上还有一层薄汗，呼吸却平稳得很，像是刚才那一套拳脚不过是他打了个哈欠。
陈师傅走到梁作斌跟前的时候，脚步顿了一下。
就那么一顿。
只是一个呼吸的停顿，连半秒钟都不到，可梁作斌感觉到了。他感觉到那个高大的身影在他面前停住了，感觉到有一道目光落在自己头顶上，那道目光是热的，像冬天的炭火盆，不灼人，却让人想要靠近。
梁作斌抬起头来。
这是陈师傅第一次正眼看他。他也第一次正眼看到了陈师傅的脸。那张脸不笑的时候看着有点凶，浓眉下一双眼睛深不见底，像是两口古井。可就是这双看起来有点凶的眼睛，在看清楚梁作斌的样子之后，忽然就变了。
那种变化很难形容。像是春天的风吹过结了冰的河面，冰面上裂开了一道缝，透出底下流动的水。
梁作斌看到那双眼睛里的那一刻，喉咙里像是有什么东西突然碎掉了。
他哭了。
没有声音的那种哭。眼泪像是决了堤的洪水一样涌出来，从那双干涸了好多天的眼眶里汹涌而出，顺着颧骨往下淌，淌过那些棱角分明的骨头，淌过干裂的嘴唇，滴在地上，一滴，两滴，三滴，在尘土里砸出小小的坑。
他的嘴唇在抖，下巴在抖，整个人都在抖，像是秋风里最后一片叶子。
陈师傅蹲了下来。
陈师傅蹲下来的动作不快不慢，膝盖弯下去的角度恰到好处，像是这个动作他已经做过无数次。他把油纸伞靠在墙根上，把小包袱放在地上，然后伸出两只手，轻轻地按在梁作斌的肩膀上。
那两只手大得出奇，骨节突出，青筋虬结，指甲修剪得很短，指腹上全是厚厚的茧子。可就是这么一双看起来像是铁打的手，落在梁作斌肩上的时候，轻得像一片羽毛。
“孩子，”陈师傅的声音不高不低，沉稳得像钟声，带着一种让人听了就觉得踏实的质感，“你爹妈呢？”
梁作斌张了张嘴，想说，可喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都发不出来。他的眼泪流得更凶了，整个人抖得像是筛糠。
陈师傅没有催他，就那么蹲着，两只手轻轻按在他肩上，等着。
过了好一会儿，梁作斌终于从那堵住的喉咙里挤出了三个字。声音小得像蚊子叫，沙哑得几乎听不清，可每一个字都像是用尽了全身的力气。
“都……死了。”
陈师傅的眼睛暗了一下，像是古井上蒙了一层雾。他的手指微微收紧了一下，又很快松开了，生怕捏疼了这个瘦得像纸片一样的孩子。
“没别的亲人了？”陈师傅的声音放得更轻了，像是在跟一只受了惊的猫说话。
梁作斌使劲摇了摇头，摇得眼泪四散飞溅。
“没了，”他说，这次声音大了那么一点点，可还是沙哑得不像话，“都死了。”
他说“都”这个字的时候，把嘴唇咬得发白。爹，娘，爷爷，奶奶，大伯，三叔……一个接一个地走了，像是被一只看不见的手，一个一个地从他身边拿走了。他今年才十一岁，可他已经参加了七场葬礼。
陈师傅沉默了一会儿。
在沉默的那几秒钟里，风从城墙那头翻过来，呜呜地响，吹起了陈师傅棉袍的下摆，露出了里面一双千层底的布鞋，鞋面上沾着泥。梁作斌抽泣着，鼻涕眼泪糊了一脸，狼狈得不像话。
陈师傅伸手从怀里掏出一块帕子，是那种老式的白棉布帕子，叠得方方正正的，边角都洗得发白了，但干干净净的，还带着一股淡淡的皂角味。他把帕子递到梁作斌面前，梁作斌没接，他就自己动手，轻轻地在梁作斌脸上擦了起来。
梁作斌愣住了。
他已经很久很久没有被人这样对待过了。自从爹娘死后，他就是一根野草，被风吹，被人踩，被狗咬，谁都可以欺负他，谁都可以朝他吐口水。没有人停下来看过他一眼，更没有人给他擦过脸。
陈师傅的动作很轻，从额头擦到颧骨，从颧骨擦到下巴，把那些眼泪和鼻涕一点一点地擦干净了。他的手指粗糙得像砂纸，可擦在脸上的触感却温暖得出奇。
“跟师傅走吧。”陈师傅把帕子收起来，站起身来，居高临下地看着梁作斌，嘴角终于露出了一点笑意。
那点笑意不大，只是嘴角微微往上弯了弯，可那弯起来的弧度里，装着的全是暖意。
梁作斌仰起头，眼泪还挂在脸上，鼻涕还挂在嘴唇上，看着陈师傅逆着光站在那里，身后是灰蒙蒙的天和灰蒙蒙的城墙，可他整个人像是被镀了一层光，亮得不像真人。
梁作斌使劲点了点头。
他要站起来，可是蹲得太久了，两条腿早就麻了，像是被无数根针扎着。他试了一下，没站起来，腿一软又蹲了下去。他又试了一下，还是不行。
陈师傅笑了，这次笑得比刚才大了一点，露出了两排整齐的牙齿。他弯下腰，一只手抄到梁作斌的胳肢窝底下，轻轻一提，就把这个瘦得像纸片一样的孩子提了起来。
那一提的力道掌握得恰到好处，不轻不重，正好能让梁作斌站起来，又不至于把他提得双脚离地。梁作斌站起来的瞬间，两条腿抖得像面条，陈师傅就一只手托着他的胳肢窝，另一只手扶着他的肩膀，等他站稳了才松开。
“走，跟师傅回去，先吃顿热乎的。”陈师傅松开手，弯腰捡起油纸伞和小包袱，朝前走了两步，回头看了一眼。
梁作斌站在那里，脚趾头还露在外面，冻得发紫，单褂子上的窟窿还在漏风，可他的脊背第一次挺直了。
他跟着陈师傅走了。
一步一步地，走出了那个蹲了不知道多少天的城墙根，走进了北平城灰蒙蒙的街道。路上有人跟陈师傅打招呼，叫一声“陈师傅好”，陈师傅就点个头，应一声“好”。那些人看到陈师傅身后跟着一个脏兮兮的小叫花子，有的露出好奇的表情，有的露出不屑的表情，有的假装没看见。
梁作斌不管那些目光，他就盯着陈师傅的后背看。那个宽阔的脊背像一堵墙，把所有的风都挡住了，他走在后面，竟然不觉得冷了。
到了陈师傅的家，在琉璃厂附近的一条胡同里，是一处不大不小的四合院。院子收拾得很干净，影壁前头种着一棵石榴树，树上的叶子早掉光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像是用墨笔画的。北屋是三间正房，陈师傅住东边那间，中间是会客厅，西边那间是书房。东西厢房是徒弟们住的，当时陈师傅手底下有四个徒弟，大师兄刘铁柱，二师兄张德茂，三师兄赵元亮，四师兄孙长河。
梁作斌后来成为了五师弟。
陈师傅一进门就喊：“刘铁柱，去烧锅热水。张德茂，去厨房把那半只鸡炖了。赵元亮，去把你那件旧棉袄找出来，找不着就去买一件。孙长河，去药店抓两副驱寒的药，这孩子冻坏了。”
四个师兄忙不迭地去了。梁作斌站在院子中间，手足无措，不知道该把手放在哪里，也不知道该把眼睛往哪里看。他这辈子还没进过这样的院子，以前他家住的是大杂院，一间屋子半间炕，转个身都能撞到人。
陈师傅把他领进北屋，让他坐在火炉边上。火炉烧得正旺，红彤彤的炉膛把整个屋子烤得暖烘烘的。梁作斌坐在炉子边，觉得自己的脸被烤得发烫，脚趾头却还是冰凉的，那种冰火两重天的感觉让他打了个哆嗦。
陈师傅给他倒了杯热水，让他捧着暖手。梁作斌捧着那只粗瓷杯子，杯子烫得他手心发红，他却舍不得松手，好像松了手就再也暖不回来了。
那天晚上，梁作斌吃了一顿他这辈子都没吃过的好饭。半只炖鸡，两个白面馒头，一碗热气腾腾的姜汤，还有一盘炒鸡蛋，鸡蛋里还放了葱花，黄澄澄的蛋花配着绿莹莹的葱花，好看极了。他吃得太急，噎住了，陈师傅就拍他的背，一下一下的，力道刚刚好。他咽下去了，接着吃，又噎住了，陈师傅又拍，也不嫌烦。
梁作斌一边吃一边哭，眼泪掉进碗里，他连眼泪带饭一起咽了下去。
那天晚上，陈师傅让他睡在东厢房的火炕上，四师兄孙长河把自己的被子分了一半给他。梁作斌躺在暖和的被窝里，听着外面的风声，第一次觉得这个世界没有那么冷。
第二天早上，陈师傅把他叫到院子里，上下打量了他一遍，点了点头：“身子骨是差了点，但底子不错，骨架撑得开，是个练武的材料。从今天起，你就是我鹰爪王的小徒弟，师傅教你鹰爪功。”
梁作斌“扑通”一声跪下了，磕了三个响头，额头磕在青砖地上，磕得咚咚响。
“师傅！”他的声音还带着哭腔，可这回不是难过的哭，是高兴的哭，是那种憋了好久好久，终于找到了依靠的哭。
陈师傅把他扶起来，拍了拍他膝盖上的土，笑着说：“别急着磕头，等你练出名堂了再磕。”
可梁作斌知道，从这一刻起，陈师傅就是他的亲人了。
梦里的光景开始快进，像是有人在一页一页地翻书，翻得飞快，那些画面一闪而过，每一帧都带着颜色，带着温度，带着气味。
梁作斌看到自己穿着崭新的棉袄，站在院子里扎马步，两条腿抖得像拉风箱，陈师傅拿着一根竹竿，轻轻地敲他的腿：“低一点，再低一点。”
他看到他练鹰爪功，五个指头对着一个装满绿豆的瓦罐，一下一下地插进去拔出来，指头磨破了皮，流了血，绿豆上全是红印子。陈师傅给他上药，一边上药一边说：“鹰爪功不是蛮力，是巧劲，你要用气不用力，用意不用心。”
他看到他后来功夫长进了，陈师傅带他去前门大街吃涮羊肉，羊肉片切得薄如纸，在铜锅里一涮就熟，蘸着麻酱腐乳韭菜花，香得他差点把舌头吞下去。陈师傅看着他狼吞虎咽的样子，笑得眼睛眯成一条缝：“慢点吃，没人跟你抢。”
他看到他十八岁那年，第一次跟着陈师傅去比武。对手是天津来的一个形意拳高手，四十多岁，膀大腰圆，一跺脚地都跟着颤。梁作斌紧张得手心全是汗，陈师傅在他肩膀上拍了一下：“去吧，师傅在底下看着。”
他赢了。三招就把对手摔了出去。他回头看陈师傅，陈师傅坐在太师椅上，端着茶碗，冲他点了点头，眼角的皱纹里全是笑意。
后来他出了师，在北平开了自己的武馆，有了自己的徒弟，有了自己的名声。陈师傅逢人就夸：“我那小徒弟，梁作斌，是个好苗子，将来比我强。”
再后来，日本人打进来了。
北平沦陷了。
梁作斌的武馆被日本人占了，徒弟们跑了大半，留下来的几个也被抓的抓、杀的杀。陈师傅劝他走，往南边去，去重庆，去昆明，去哪里都行，就是别留在北平。可梁作斌没走。他说他要留下来，要保护那些走不了的人。
陈师傅看着他，眼神很复杂，像是想说什么，但最终只是叹了口气：“你自己拿主意吧，但有一条，不能做对不起祖宗的事。”
梁作斌答应了。
可后来……
梦里的画面突然变得破碎了，像是被人用锤子砸碎了的镜子，碎片四散飞溅，每一片碎片里都映着一个画面——
梁作斌穿着日本军部的制服，站在宪兵队的大院里，对着日本军官鞠躬。
梁作斌在文件上签字，那上面印着几个中国人的名字，每一个名字背后都是一条命。
梁作斌站在镜子前，看着镜子里的自己，眼睛是红的，脸是白的，嘴唇在抖，可他没有停下，一件一件地把日本人的衣服穿在身上，穿得整整齐齐，连领口的风纪扣都扣好了。
梁作斌跪在陈师傅面前，陈师傅的脸色铁青，手在发抖，指着大门的那个手指一直在颤。
梁作斌说：“师傅，是我对不起您老人家，这是我最后一次给您磕头了，我要出人头地，我不能总是像平常人一样，过着平常人的生活，我不甘心，有地位，有权利，这样才没人敢欺负我，招惹我，师傅，以后您会懂得。”
“我永远也不会理解，你是个中国人，我难道没有教过你，人生活在天地之间，要有气节，就是再穷，也不能投靠日本人，你早就把我的话当耳旁风了，你走！”陈师傅的声音不像是他的声音了，沙哑得像破风箱，“从今天起，你不是我的徒弟，我没有你这个徒弟。你走！”
梁作斌在地上磕了三个头，磕得额头破了皮，渗出了血。他站起来，转过身，一步一步地走出了那个四合院。他走到门口的时候，听到了身后传来一声闷响，像是什么东西摔碎了。
他没有回头。
他不配回头。
那些破碎的画面越转越快，转得人头晕目眩，梁作斌在梦里拼命地想要抓住什么，可什么都抓不住，那些碎片从他指缝间溜走了，剩下一片刺目的白光——
梁作斌猛地睁开了眼睛。
他躺在床上，浑身被汗水湿透了，白绸衬衫贴在身上，像是从水里捞出来的一样。他的眼角挂着两滴泪，亮晶晶的，在炭火的光里闪着微光。泪痕从他眼角一直延伸到太阳穴，在鬓角处消失了。
他躺了好一会儿，一动不动，就那么直直地盯着天花板。炭盆里的炭烧得差不多了，火苗小了许多，屋子里的光线暗了下来，暗得像是黄昏。
那张清俊的脸上，泪滴慢慢地往下滑，划过颧骨，划过嘴角，最后消失在枕头上。
“我对不起师傅。”他的声音很低很低，低得像是从地底下传上来的，每一个字都带着颤抖，带着那种深入骨髓的悔恨和疼痛。
他看着天花板上的那条裂缝，那裂缝在他眼睛里慢慢变大，变成了一道深渊，深不见底。
“是我亲口说跟他老人家决裂的。”他的嘴唇在动，声音却像是从很远的地方传来的，断断续续的，像是梦话，又像是呓语，“我说……我说我不是他徒弟了，我说他的功夫我看不上，我说我有更好的出路……”
他停了一下，喉结上下滚动了一下，咽了一口唾沫。
“他老人家就站在那儿，站在门口，就那么看着我，一句话都没说。”梁作斌的声音开始发颤，颤得厉害，像是那根弦马上就要断了，“他的眼睛……他的眼睛我到现在都记得，不是恨，不是气，是……是心疼。”
梁作斌突然翻了个身，把脸埋在枕头里，肩膀剧烈地抖动着。他没有发出声音，可那抖动的幅度大得惊人，整个人都在床上颤，像是发了高烧打摆子一样。
过了不知道多久，他才慢慢地平静下来，翻过身来，长出了一口气。
那口气里有酒味，有苦涩，有说不清道不明的东西。
他苦笑了一下。
那个笑容很难看，嘴角往上扯，可眼角往下坠，整张脸拧巴在一起，像是在笑，又像是在哭。这种笑容梁作斌以前从来不会有，他是北平城里出了名的美男子，笑起来能让大姑娘小媳妇脸红心跳，可现在这个笑容，连他自己都不忍心看。
“我没资格见他老人家，”他说，眼睛盯着虚空中的某个点，那个点上什么都没有，可他的目光专注得像是那里站着一个人，“没资格见任何人。”
他又沉默了一会儿，然后慢慢撑起身体，靠在床头上。枕头被他翻了个面，湿的那一面压在下面，可他知道，用不了多久，另一面也会湿透。
梁作斌闭上眼睛，那些破碎的画面又开始在脑海里翻涌。几个月前的事情，像一把钝刀，一下一下地割着他的心，割不出血，却疼得要命。
几个月前，日本军部给他下了一道命令，让他去杀两个人——韩璐和李三。鬼子声称韩璐和李三不知道通过什么渠道，拿到了日本军部在华战略部署的重要文件，如果不能把人和文件一起截住，后果不堪设想。
梁作斌接到这个命令的时候，正在喝酒。他听完之后，沉默了很久，然后说了一个字：“行。”
但他说“行”的时候，手里的酒杯碎成了几瓣。不是他故意捏碎的，是他的手自己动的，就像身体里有什么东西不受控制地爆发了，等回过神来，杯子已经碎了，碎片扎进了他的掌心，血顺着指缝往下滴。
日本人以为他是故意的，以为他是对命令有抵触。其实梁作斌自己都不知道那一下是怎么回事，就好像他的身体比他的心更诚实，在他还来不及反应的时候，就先替他做出了回答。
可他不能违抗命令。
他已经是上了贼船的人了，下不来了。从穿上那身制服的那天起，他就知道自己只有两条路——要么一路走到黑，要么死。他是想死，可他不敢，他怕疼，他怕死了之后什么都不是，他怕死了之后连个埋他的人都没有。
所以他想了个办法。
他从鹰爪门找了个高手，叫孙德彪，是他大师兄张德茂的好友，功夫不在他之下。他让孙德彪假扮成自己，去杀韩璐和李三。他盘算得很清楚——如果孙德彪得手了，他交差；如果孙德彪失手了，死的也不是他。
梁作斌跟孙德彪说这事的时候，孙德彪正坐在他对面吃面，一碗炸酱面呼噜呼噜地往嘴里扒。听完了，孙德彪放下筷子，用袖子擦了擦嘴，看着梁作斌，眼神里带着一种说不清道不明的东西。
“作斌，”孙德彪叫他，不是叫梁爷，不是叫梁老板，叫的是“作斌”，像是很多年前在陈师傅院子里一起练功的时候那样，“你真要这么干？”
梁作斌没看他，低着头看着自己空了的酒杯：“德彪哥，我没办法。”
孙德彪盯着他看了好一会儿，最后叹了口气，重新拿起筷子，把剩下的面扒拉完了，连盘子底的炸酱都舔了干净。他放下盘子，站起来，拍了拍梁作斌的肩膀。
“行，我去。但你记住，这是还你的人情。当年你帮过我，我还了。以后，你我之间，两清了。”
孙德彪走了。
梁作斌一个人坐在那儿，坐了很久。
后来的事情，他是从老马嘴里知道的。孙德彪假扮成他，在城外的破庙里堵住了韩璐和李三。韩璐的鹰爪功出神入化，那个女人看起来弱不禁风，可一出手就是杀招，鹰爪功被她使得凌厉无比，一爪下去能抓碎人的头骨。李三的飞镖也打得极准，三丈之内百发百中，镖镖追命。
孙德彪死了。
死得很惨，胸口中了三镖，喉咙上被韩璐的鹰爪抓了五个窟窿。他死的时候还穿着梁作斌的衣服，脸上戴着梁作斌的面具，胸口上别着梁作斌的名牌。
日本军部的人检查了尸体，确认了身份，在报告上写的是“梁作斌在行动中牺牲”。梁作斌看了那份报告，嘴角抽了抽，最后什么都没说。
他把那份报告锁进了抽屉里，把钥匙扔进了炭盆。钥匙在炭火里烧得通红，慢慢地熔成了一团不成形的金属疙瘩。
梁作斌靠在床头上，想着这些事情，胸口闷得像是压了一块大石头。他伸手摸了一下自己的脸，手指碰到的是湿的，不知道什么时候又流泪了。
他深吸了一口气，翻身下床，光着脚踩在地上，地砖冰凉，激得他打了个哆嗦。他走到桌边，拿起那瓶茅台，拧开盖子，对着嘴就灌。
咕咚咕咚咕咚。
这一次他灌得比之前都猛，大半瓶酒一口气灌下去，连气都没换。酒液呛进了气管，他剧烈地咳嗽起来，咳得弯下了腰，一只手撑着桌子，一只手捂着嘴，咳得天昏地暗。
咳完了，他直起腰，抹了一把嘴，酒液和唾沫混在一起，糊了一手。
他的眼睛更红了，醉意更浓了，看东西已经开始出现重影。桌上那盏油灯在他眼睛里变成了两盏，墙上的影子变成了重重叠叠的好几个，整个世界都在晃动，像是在水面上飘着。
梁作斌歪歪斜斜地走到窗前，一把推开窗户，冷风“呼”地一下灌了进来，吹得桌上的纸哗啦啦地响。他趴在窗台上，醉眼迷离地看着外面的院子。
院子很静，静得像一座坟墓。月亮不知道躲到哪里去了，天上一颗星都没有，黑得像锅底。院子里那棵老槐树的枝丫在风里摇摆，像是无数只手臂在招手，又像是在挥手送别。
梁作斌忽然笑了。
先是嘴角往上翘了一点，然后弧度越来越大，最后整张脸都笑开了。那种笑很奇怪，不是高兴的笑，不是得意的笑，而是一种自嘲的笑，一种讥讽的笑，一种把自己的心挖出来看一看、然后发现里面什么都没有的笑。
“呵呵呵……”他的笑声从喉咙里挤出来，干涩的，沙哑的，像是生锈的门轴在响。他一边笑一边摇头，笑得眼泪都出来了，不知道是笑的眼泪还是别的什么。
“天大的笑话，”他的声音含混不清，舌头像是打了结，“梁作斌，你就是个天大的笑话。”
他把衬衫解开，刚才扣上的扣子又被扯开了，露出结实的胸膛来。月光从窗户照进来，照在他身上，胸肌的轮廓在月光下显得格外分明，肩膀上的三角肌鼓胀着，腹肌一块一块的，像是用刀刻出来的。这张脸，这具身体，曾经是多少人羡慕的东西，可现在，这些东西只让他觉得可笑。
“老天爷，你他妈跟我开了个多大的玩笑啊。”他仰起头，对着黑漆漆的天花板说，声音大得像是要把屋顶掀翻，“你要么就让我死，要么就让我好好活着，你这样半死不活地吊着我，算怎么回事？啊？算怎么回事！”
他越说越激动，声音越来越高，最后几乎是吼出来的，脖子上青筋暴起，血管像是要从皮肤底下蹦出来。吼完之后，他突然安静了，安静得像一只泄了气的皮球，整个人都塌了下去，趴在窗台上，脸埋在胳膊里。
冷风呼呼地吹着他的后背，他光着的膀子起了一层鸡皮疙瘩，可他一点感觉都没有，好像这具身体已经不是他的了。
就在这个时候，醉眼朦胧中，他好像看到了什么。
院子的那棵老槐树下，站着一个人。
是个女人。
她穿着一件月白色的旗袍，外面罩着一件烟灰色的薄呢大衣，头发松松地挽在脑后，露出修长的脖颈。她的腰身很细，站在那里的时候，像是一棵刚刚抽条的柳树，风吹过来的时候，旗袍的下摆轻轻飘动，露出了一截白皙的小腿。
她正在冲他微笑。
那个笑容不大，只是嘴角微微向上弯了一个弧度，可那个弧度里装着的所有东西，都让梁作斌的心跳骤然加速。她的眼睛很好看，不是那种特别大的眼睛，但形状很美，像两弯新月，眼尾微微上挑，带着一种说不出的风情。她笑起来的时候，那双眼睛会弯成两道缝，缝里透出来的光是亮的，暖的，像是春天午后透过树叶洒下来的阳光。
梁作斌的呼吸停了一瞬。
“璐璐。”他喃喃地叫出了这个名字。
声音小得像是怕惊动什么似的，温柔得不像是从他嘴里说出来的。他一贯粗声粗气，骂人骂得比谁都狠，可叫出这两个字的时候，声音里全是小心翼翼的珍惜，像是手里捧着一件稀世的珍宝，生怕一个不小心就碎了。
“璐璐，你知道我心里苦，是不是？”他的声音在抖，可嘴角却弯了起来，那个笑容是真心的，不是刚才那种自嘲的笑，而是发自内心的高兴，像一个在黑暗中走了太久的人，终于看到了一束光。
“你来看我了，是不是？”
他从窗台上撑起身体，踉踉跄跄地朝门口走去，走了两步差点被椅子绊倒，伸手扶住墙才稳住。他的眼睛一直盯着院子里那个身影，一秒都不敢移开，好像只要一移开，她就会消失。
他推开门，冷风扑面而来，吹得他一个激灵。他光着膀子站在门口，衬衫大敞着，露出整个胸膛。他的身体在发抖，不是因为冷，而是因为那种巨大的、汹涌的、几乎要把他整个人都吞没的情感。
他一步一步地朝她走过去，脚步虚浮得像踩在棉花上。月光下的院子里，那个身影越来越近，越来越清晰。他看到她的眉眼，看到她的笑容，看到她颈窝处那颗小小的痣，看到她的手从大衣口袋里慢慢掏出来。
她的手里握着一把枪。
是一把勃朗宁，小巧精致，枪身在月光下泛着冷光。
梁作斌的脚步停了一下，但只停了一下。
然后他又笑了。
那个笑容里没有害怕，没有惊讶，甚至没有任何负面的情绪。他就是那么笑着，笑着看着那把枪，笑着看着韩璐，笑着张开双臂，像是一个在沙漠里快要渴死的人终于看到了绿洲。
“宝贝儿，”他说这两个字的时候声音是甜的，甜得不像话，像是嘴里含着一颗化了蜜的糖，“能死在你手里，我也满足了。”
他的眼眶红了，鼻尖也红了，可他的笑容没有变过，温暖得像冬天的太阳。
“我爱你。”他说这三个字的时候，声音很轻很轻，轻得像是一口气就能吹散的蒲公英，可这三个字的分量，却比他的整条命都重。
梁作斌又往前走了一步，离韩璐更近了，近到能看清她睫毛的弧度。
“可笑啊，”他的声音里带上了一种自嘲的笑意，“我使了个美男计，可我栽在了你手里。我没想到……”他停了一下，喉结上下滚动了一下，像是在咽下什么东西，“我没想到我会无法自拔地爱上你。”
风从他背后吹过来，吹得他的衬衫在风里猎猎作响，像是旗子。他的头发被吹乱了，几缕头发垂在额前，遮住了半只眼睛，可他的目光透过那些发丝，亮得像两颗星。
“我心甘情愿。”他的声音忽然变得很坚定，坚定得不像一个醉汉，坚定得像是他这辈子从来没有这么确定过一件事，“呵呵，你怎么对我都行，璐璐。”
他又往前走了一步，这时候他已经站在韩璐面前了，伸手就能碰到她。他伸出手，那只粗糙的、练了二十年鹰爪功的大手，小心翼翼地伸出去，轻轻触了一下韩璐的脸颊。
是凉的。
月光下的人，触感是凉的。可他没有在意，他以为那是夜风的凉意，以为那是他喝多了酒手太烫。
“我的整个人都属于你。”他说完这句话，忽然张开双臂，猛地将韩璐搂进了怀里。
那个拥抱用力极了，像是要把她整个人都揉进自己的骨血里。他的手臂箍得紧紧的，肌肉绷得像铁铸的一样，没有任何人能从这个拥抱里挣脱。他低下头，把脸埋在韩璐的颈窝里，深深地吸了一口气，闻到了一股淡淡的香味，是栀子花的味道。
“我好想你。”他的声音闷在她颈窝里，带着鼻音，带着哭腔，“每一天都想，每一秒都想，想得我快疯了。”
他的手从她的腰上移到她的后背，粗糙的掌心贴着她旗袍薄薄的料子，能感觉到底下身体的温度。他把她抱得更紧了，紧到两个人的身体之间没有一丝缝隙，紧到他能感觉到她的心跳。
咚咚，咚咚，咚咚咚。
是快的心跳，还是他的？他不知道，也分不清。
梁作斌微微抬起脸，他的眼睛红红的，鼻尖也红红的，泪痕还挂在脸上，可他的目光专注得可怕，像是在看着全世界最重要的人。他伸出手，轻轻地托起韩璐的下巴，用拇指慢慢地摩挲着她的唇角。
他吻了上去。
不是试探的，不是小心翼翼的，而是霸道的、放肆的、带着一种近乎疯狂的占有欲的吻。他的嘴唇压在她的嘴唇上，用力地、贪婪地……他的手扣着她的后脑勺，手指插进她的发间，不让她有任何退缩的余地。
他的呼吸灼热而急促，带着浓烈的酒气，喷在韩璐的脸上。他的吻从她的嘴唇移到她的嘴角，从她的嘴角移到她的下颌线，从下颌线一路往下，落在她的颈侧，落在她的锁骨上。他吻得粗野，吻得毫无章法，像是在发泄这几天所有积压的情绪——思念、痛苦、悔恨、不甘、还有那种说不清道不明的东西。
梁作斌把衬衫从身上扯下来，甩在地上，露出整个上半身。月光照着他结实的身躯，每一块肌肉都在月下泛着光，汗水从胸口滑落，沿着腹肌的沟壑往下淌，他整个人像一团燃烧的火，滚烫的、灼人的、能把一切都点燃的火。
他一只手揽着韩璐的腰，另一只手从她的膝盖弯穿过去，一使力，把她整个人打横抱了起来。韩璐的头发垂下来，在月光下像是瀑布。她的嘴角还有他留下的痕迹，微微有些红肿。
梁作斌抱着她，转身走向屋子。
他的步伐比刚才稳多了，虽然还带着醉意，可抱着这个人的时候，他的手不抖了，腿也不软了，好像这个人给了他力量，给了他一切。他一步一步地走进屋，跨过门槛，走进卧房，走向那张大床。
他把韩璐轻轻放在床上，然后俯下身，一只手撑在她头侧，另一只手慢慢地、一粒一粒地解开她旗袍的盘扣。
第一粒，她的锁骨露了出来，在月光下白得发光。
第二粒，旗袍的领口滑开了，露出了肩膀处一小片皮肤。
第三粒……
梁作斌的手指在发抖，不是因为酒，而是因为那种巨大的、几乎要将他淹没的情感。他低下头，额头抵着她的额头，鼻尖碰着她的鼻尖，呼吸纠缠在一起，滚烫的、灼热的、带着酒气的。
“璐璐，”他哑着嗓子说，声音低沉得像大提琴，“你是我的。”
他的嘴唇再一次覆上去，比刚才更用力，更霸道，更不容拒绝。他的吻落在她的眉心，她的眼睑，她的鼻梁，她的唇角。他的手扣着她的肩膀，掌心滚烫得像烙铁。
就在这时——
梁作斌突然感觉到一阵强烈的眩晕，像是有人在他脑子里猛地敲了一下。他的身体晃了晃，眼前的画面开始扭曲、变形、碎裂——韩璐的脸变得模糊了，像是水中的倒影被搅碎，月光变成了一片白光，白光里的一切都在旋转——
他猛地睁开了眼睛。
他躺在床上。
不是被窝，而是躺在上面的被子上面，整个人横在床上，一只脚还耷拉在床沿外面。他的衬衫不知道什么时候被他脱了，团成一团扔在地上，旁边是另一件衬衫——他原来穿的那件，不知道什么时候脱的，也不知道什么时候又穿上了一件新的然后又脱了。他整个人浑身上下只穿着一条裤子，光着膀子，身上全是汗，在炭火微弱的光里闪着亮光。
周围静悄悄的。
静得像坟墓。
没有韩璐，没有月光下的身影，没有那个带着栀子花香味的拥抱。只有炭盆里最后几块炭发出的微弱的红光，只有窗外风吹过老槐树时发出的呜呜声，只有他自己粗重的、急促的呼吸声。
梁作斌躺了好一会儿，一动不动。
然后，一滴眼泪从他的左眼角滑了出来，沿着太阳穴的轨迹，慢慢地滑进了头发里。接着是右眼，又是一滴，然后是两滴，三滴，四滴，像是决堤了一样，怎么都止不住。
他一滴眼泪又一次掉下来，无声的，安静的，只有眼泪在流，没有一点声音。他的嘴微微张着，嘴唇在抖，可哭腔被他死死地压在喉咙里，一点都发不出来。这种无声的哭，比嚎啕大哭可怕一万倍，因为嚎啕大哭是一种发泄，而无声的哭，是一种绝望。
梁作斌猛地从床上弹了起来，整个人像是一根被压到极限的弹簧突然松开了。
“璐璐——！”他的声音像是一头受伤的野兽在嚎叫，又像是被困在笼子里的鹰在嘶鸣，凄厉得让屋顶的瓦片都在震动。
“璐璐！璐璐！璐璐！”他一连喊了好几声，一声比一声大，一声比一声凄厉。他喊着喊着就从床上滚了下来，连滚带爬地到了窗前，一把推开窗户，冷风灌进来，他对着空荡荡的院子大喊，“璐璐！你在哪儿！你出来！你给我出来！”
院子里只有风，只有树，只有一地的月光，什么都没有。
“璐璐——”他的声音在喊出最后一个字的时候忽然碎了，像是瓷器摔在地上，碎成了无数片。他的身体顺着窗框滑了下去，蹲在窗户底下，蜷成一团，像个孩子一样，肩膀一耸一耸地抖着。
门被猛地推开了。
老马冲了进来，鞋都只穿了一只，手里还攥着一根棍子，满脸惊慌失措。他跑进来一看，看到梁作斌蹲在窗户底下，光着膀子，脸上全是泪，鼻涕糊了一嘴，狼狈得不像话。
老马愣了足足有五秒钟。
他跟着梁爷七八年了，从梁爷在北平开武馆的时候就跟着了，他从没见过梁爷这个样子。梁爷是什么人？北平城里的大名人，长得又俊，功夫又好，走到哪儿都是前呼后拥的，哪个不得叫声“梁爷”？就算是后来出了那些事，被人骂汉奸走狗，梁爷也是硬撑着，面上从来不露怯。可现在……
老马的眼眶一下子红了。
他快步走过去，蹲下来，把那根棍子扔在一旁，把身上穿的外套脱下来，披在梁作斌光着的膀子上。
“梁爷，”老马的声音有点抖，但尽量放得平稳，“梁爷，韩小姐不在，您是不是……您是不是做梦了？”
梁作斌抬起头来，脸上糊着眼泪鼻涕，眼睛红得像兔子，嘴唇上还有自己咬出来的血印子。他看着老马，眼神迷迷蒙蒙的，像是不认识这个人一样，看了好几秒，才慢慢地、艰难地、一点一点地找回了焦距。
“老马……”他的声音沙哑得几乎听不清，像是嗓子被砂纸磨过，“老马，你帮帮我。”
他忽然伸出手，抓住了老马的手腕，抓得很紧很紧，五根手指像是铁钳一样箍着老马的手腕，抓得老马龇了一下牙，但没敢动。
“帮我把璐璐找回来，”梁作斌的眼睛里忽然亮起了一束光，像是溺水的人看到了岸上的灯火，“快，把她找回来，我不能没有她，老马，我爱她，我爱她你知不知道？”
老马的手腕被箍得生疼，可他没吭声。他看着梁作斌的眼睛，看着那双眼睛里近乎疯狂的光，心里头像是被人揪了一把。
“梁爷，”老马的声音放得很轻很轻，像是在哄一个受了惊吓的孩子，可他的每一个字都像是钝刀子，一下一下地割在梁作斌的心上，“我的爷啊，您怎么糊涂了？”
他顿了一下，看着梁作斌的眼睛，一字一句地说：“韩小姐，把您府上的日本军部重要文件都偷走了。”
梁作斌的眼睛里的光，随着老马的每一个字，一点一点地暗了下去。
“她是军统的特工，”老马继续说，声音没有起伏，可眼眶一直是红的，“她接近您，从一开始就是带着任务的。她躲避您还来不及，怎么可能还来找您？”
梁作斌抓着老马的手，一点一点地松开了。
他的手从老马的手腕上滑落，垂在身侧，五根手指还保持着抓握的形状，可那里面空空的，什么都没有。
他就那么蹲在那里，一动不动。
过了大概有半分钟，他忽然动了一下，像是从水里浮上来换了一口气。他慢慢地抬起头来，仰着脸看着老马，脸上的表情从悲伤一点一点地变成了别的什么东西。
那种变化很微妙。先是眼眶里的泪止住了，然后是嘴角开始往下撇，撇着撇着就变成了一条线，那条线慢慢地、慢慢地向两边延伸，最后变成一个弧度。
是笑的弧度。
可那不是刚才做梦时那种温暖的笑，也不是之前那种自嘲的笑。这是一种新的笑，是一种从骨子里往外渗的、带着毒液的笑。他的嘴角咧开的弧度越来越大，眼睛却越来越冷，像是两颗结了冰的珠子。
“该死的韩璐。”他一个字一个字地说，声音不大，可每一个字都像是淬了毒的针，扎在空气里，发出嗡嗡的回响。
他从窗户底下站起来，站起来的时候腿还有点软，扶了一下墙才站稳。他把老马的外套从肩上扯下来，扔在地上，光着膀子站在那里，月光从窗户照进来，照在他身上，那张脸一半在光明里，一半在阴影中，明暗交界的地方，是一道深深的、几乎可以看得见的裂痕。
“把她给老子抓回来！”他的声音忽然拔高了八度，像是平地一声雷，震得老马的后脑勺都发麻，“活要见人，死要见尸！抓回来之后，老子扒她的皮，抽她的筋，一根一根地把她的骨头拆下来！”
他越说越激动，手臂在空中挥舞着，拳头攥得咯咯响，指关节发白。他的胸膛剧烈地起伏着，腹肌在月光下一收一缩的，像是一只被关在笼子里的野兽在喘气。
“老子对她那么好，她敢骗老子？”他的声音开始发抖了，不知道是气的还是别的什么，“老子把心都掏出来给她了，她把老子的心当什么？当踏脚石？”
他猛地转身，一脚踢翻了旁边的小茶几，茶壶茶杯哗啦啦碎了一地，碎瓷片四散飞溅。他又一脚踹在椅子上，椅子飞出去撞在墙上，发出一声闷响，椅腿断了一根。他在屋子里来回转着，像一头困兽，找不到出口，不管撞到哪里都是墙，都是墙，都是墙。
“给我拿冰毒来！”他忽然停下来，转过身，直直地看着老马，眼睛里的血丝像是蛛网一样密布，“我受不了了，快点！”
老马站在原地，没有动。
他看着梁作斌，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么都没说出来。他跟了梁爷这么多年，他太了解这个人了。这个人这辈子什么都没怕过，不怕穷，不怕苦，不怕被人骂，不怕被人打，可他怕一件事——他怕被他在乎的人抛弃。
陈师傅抛弃了他，韩璐也抛弃了他。其实是他亲手把陈师傅推开的，是他自己选择了这条路，可道理是这个道理，老马知道，梁爷心里不这么想。梁爷心里只有一个念头——他被人扔下了，像扔一块没用的石头一样，被人扔下了。
“梁爷，”老马终于开了口，声音哑得像是含着沙子，“冰毒……没了，上回您让我处理掉，我全扔了。”
梁作斌愣了一下，然后笑了。
这回的笑又不一样了。这回的笑是空的，就像是一个人在沙漠里走了太久，嘴唇干裂，嗓子冒烟，连眼泪都流不出来了，只剩下一张干巴巴的笑脸，对着无边无际的沙漠，笑着说：我渴。
“连你也……”他说了三个字就说不下去了，摇了摇头，转过身去，面对着窗户，背对着老马。
月光照在他的脊背上，那上面有无数道旧伤疤，是练鹰爪功的时候留下的，有些是新伤叠着旧伤，有些是旧伤盖着新伤，层层叠叠的，像是一幅地图，记录着他从那个城墙根底下的小叫花子走到今天的所有路程。
“老马。”他没有回头，声音忽然变得很轻很平静，平静得不像是刚才那个发狂的人。
“在呢，爷。”老马的声音在抖。
“你出去吧。”
老马站在那里，看着梁作斌的背影，嘴唇抖了好几下，最后还是什么也没说，转过身，慢慢地走了出去。他走到门口的时候，回头看了一眼——梁作斌还站在那里，光着膀子，背对着他，月光把他的影子拉得很长很长，一直拖到门口，像是他整个人都被拉长了，变得又细又薄，风一吹就会断。
老马拉上门，站在门外，用袖子狠狠地擦了一把眼睛，然后快步走开了。
梁作斌一个人站在窗前，站了很久很久，久到炭盆里的最后一块炭都熄灭了，屋子里的温度降了下来，冷得他开始发抖。
他看着窗外的院子，月光还是那个月光，老槐树还是那棵老槐树，可刚才站在树下的那个人，已经不在了。
从来就没在过。
梁作斌慢慢地蹲了下来，蹲在窗户底下，像很多年前蹲在北平城墙根底下一样。他把双臂交叉着抱在胸前，把头埋在膝盖里，缩成了最小的一团。
他听到了风声，听到了树枝摇摆的声音，听到了远处什么地方传来的一两声狗叫。
然后他听到了自己的心跳。
咚咚，咚咚，咚咚咚。
和梦里听到的那个心跳声一模一样。
梁作斌把脸埋得更深了，用力地、使劲地把自己缩成一团，像是想要把自己从这个世界里缩出去，缩回到那个还没有发生这一切的过去。
可不管他缩得多紧，那个声音都在。
心跳声。
咚咚，咚咚，咚咚咚。
像是在说：你活着，你还活着，不管你想不想要，你都还活着。
窗外的月光不知道什么时候被云遮住了，院子里彻底暗了下来。老槐树的枝丫在风中摇摆，发出吱呀吱呀的声音，像是在说着什么，又像是什么都没说。
梁作斌蹲在黑暗里，一动不动的。
远处传来了一两声鸡叫，天快亮了。