这场始于公元755年的叛乱，整整打了八年。
八年。
足以让一个孩童长成少年，足以让一个少年生满白发。
也足以让一个万国来朝的巨唐，变成一个千疮百孔的烂摊子。
可惋惜的是，有两个人没有看到这一天。
唐玄宗李隆基，于762年5月3日在长安病逝。
唐肃宗李亨，于762年5月16日在宫中惊忧而死。
父子二人，相隔十三天。
匆匆落幕。
李隆基死的时候身边没有几个人。
高力士被贬了，杨玉环早就死在了马嵬坡，那些曾经围在他身边高呼万岁的人，散的散，叛的叛。
只剩下几个老宦官守在榻前，连哭都不敢大声哭。
他最后有没有想起开元盛世，有没有想起长安城里的万家灯火，有没有想起那个让他一手捧起又一手毁掉的大唐——
没有人知道。
李亨死得更窝囊，他是被吓死的。
宫中惊变，他本就病重在床，一口气没上来，便跟着他爹去了。
这对父子斗了一辈子。
一个防着儿子夺权，一个盼着父亲早死。
到头来，死在了同一个月里，前后脚，十三天。
连黄泉路上都能做个伴。
也不知是缘分，还是讽刺。
万诗楼里。
菜头提着一壶酒，缓缓走进小庭院里。
小庭院风景依旧，抬头能看见漫天星光，窗外能看见曲江，能看见终南山的余脉，能看见长安城最好的风景。
是从前是李白最爱待的地方。
每每喝至兴起就会诗兴大发，或说或写，作出一首首美轮美奂的诗词。
如今墙上的墨迹还在。
《将进酒》的最后几句被虫蛀了几个洞，但还辨得出字形——“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”
菜头收回目光，走到庭院中央，走到那棵愈发壮硕的桂花树下。
那里立着一座衣冠冢。
不大，三尺见方，青石垒成，上面只刻了六个字。
——诗仙·李白之墓。
李白最终没能扛过生死命数，死在了762年，死在了当涂。
据说是醉后入水捉月，就此去了。
也有人说他是病死的，死前把自己最后的诗稿托付给了族叔李阳冰。
不管哪种说法是真的，结果都是一样的，他死了。
当涂那边有他的墓，是当地百姓给他大葬的，坟头朝向长安。
菜头去不了当涂。
她老了，走不动那么远的路了。便在这万诗楼里给他立了一座衣冠冢，放了他曾经落在这里的一件青衫、一支秃笔、一张写废了的诗稿。
今天是李白的忌日。
菜头把谪仙酿的封泥拍开，酒香溢出来，是李白最爱的那种味道。
她缓缓倾斜酒壶，清亮的酒液从壶嘴流出，落在衣冠冢前的石板上，渗进缝隙里，渗进泥土里。
“李太白，喝酒了。”
菜头的声音很轻，像怕吵醒什么人似的。
没有人回应。
只有酒液渗进泥土的细微声响，和窗外远远传来的秋风声。
忽然，木门发出一声嘎吱。
有人推门进来了。
老得不成样的菜头耳朵微动，没有回头。
“我还以为你不会来。”她说。
身后传来同样苍老的声音：“要来的……不然青莲居士该怪我了。”
脚步声很慢，很沉，一步一步走到菜头身边。
来人穿一身洗得发白的青衫，满头白发，脸上沟壑纵横，一双眼睛却还亮着。
是杜甫。
当年在万诗楼与李白对饮的那个杜甫，那个写下会当凌绝顶，一览众山小的杜甫，如今也老得不成样子了。
他在菜头旁边的蒲团上坐下，望着那座衣冠冢，沉默了很久。
“只可惜我等凡夫俗子俗气太重，”杜甫缓缓开口，声音沙哑得像砂纸，“怕玷了他的仙气，只能于此相见了。”
菜头没有说话，只是又倒了一杯酒，递给他。
杜甫接过，没有喝，放在了衣冠冢前。
两人就这样枯坐着，谁也没有多说什么。
毕竟都是年过半百的老家伙了。
该说的话，年轻的时候都说完了。
该喝的酒，年轻的时候都喝过了。该哭该笑该狂该癫的，都过去了。
剩下的就只有沉默，和沉默里偶尔浮上来的一点说不清道不明的东西。
天黑了，又亮了。
一夜就这样在指尖划走。
浑身酒气的杜甫摇摇晃晃从木椅起身。
他没有喝多少酒，身上的酒气多半是洒在衣襟上的。
老了，手抖，端不稳杯子。
他转身向外走，脚步很慢，很沉。
走到门口的时候，他停了一下，像是想说什么，最终什么也没说，推门出去了。
菜头目送他离开。
然后她看见，木桌上多了一样东西。
一封密封着的信。
大约是杜甫起身时悄悄留下的。
菜头拿起信，拆开封口，抽出里面的纸。
纸张很粗糙，是市面上最便宜的那种，边角还有褶皱，大约是反复展平过很多次。
她展开信纸，引引入眼帘的赫然是几枚大字——
《茅屋为秋风所破歌》。
菜头的目光顺着字迹往下走，一行一行。
“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”
“茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。”
……
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”
“风雨不动安如山。”
“呜呼——”
“何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。”
菜头读完了最后一个字，把信纸轻轻放下。
无喜无悲。
她转过头，望向窗外，窗外是长安城。
是开元盛世的长安城，是天宝年间的长安城，是安史之乱后的长安城。
城墙还是那道城墙，街道还是那些街道，可住在里面的人，已经不是那些人了。
远处有炊烟升起来，细细的一缕，被秋风吹散。
菜头收回目光，把信纸重新折好，放回信封里。
然后她拿起酒壶，给李白和自己各倒了一杯。
“李太白，杜甫来看你了。”
“你若是泉下有知，便喝了这杯吧。”
窗外秋风又起，吹动墙上的诗稿残页，哗哗作响，像是有人在应。