晚上八点整，《歌手》直播正式开始。
炫目的开场秀后，主持人何炯热情洋溢地介绍了本期主题和竞演歌手，随后，按照抽签顺序，歌手们依次登台。
邓梓琪作为开场，带来了一首她经典的、经过重新编曲的歌曲，空灵的高音与更加层次丰富的编曲瞬间点燃了现场，也为今晚的高水准表演拉开了序幕。
直播间弹幕一片：
“开口就是王炸！这唱功简直了！”
“姐姐还是太权威了！！太喜欢这首歌了！”
“循环播放一万遍！谁的dNA又动了！！”
第二位李荣昊，演唱了他的代表作。
标志性的慵懒唱腔和细腻的都市观察歌词，一如既往地抓耳，引发了许多观众的共鸣。
“李荣昊还是稳！”
“这首歌真是百听不厌！”
“弹幕刷起来！！让我们看到林逸逸的影子！！”
第三位易重东登场。
他今晚没有选择之前那种擦边球的“原创”，而是出人意料地演唱了一首着名的英文摇滚歌曲。
强劲的节奏、简单的歌词、极具煽动性的旋律，加上他今晚相对“正常”一些的舞台表现（虽然造型依旧夸张），竟然意外地获得了不错的现场反响。
至少，这是一首完整、有辨识度、且能调动气氛的经典作品。
“哎？这首还行！”
“至少比上次那阴间歌曲强多了！”
“摇滚还得是经典！”
第四位胡斌，深情演绎了他的经典情歌。
醇厚的嗓音和真挚的情感，将现场带入一种温暖的怀旧氛围中。
第五位周生，带来了一首大气磅礴的经典歌曲。
极具穿透力的高音和饱满的情感投入，将歌曲中的坚韧与希望表达得淋漓尽致，赢得了全场热烈的掌声。
“国家队实力！”
“开口跪！！这就是天籁之音！！”
“周生老师这嗓子，真是老天爷赏饭吃！”
前五位歌手的表演各有侧重，但都展现了极高的专业水准和舞台魅力，现场气氛热烈，直播间讨论度也持续攀升。
中场休息和广告时间过后，舞台灯光再次暗下，气氛变得有些不同。
大家都知道，重头戏要来了。
后台休息室里，已经表演完毕的五位歌手重新聚在一起，通过大屏幕观看接下来的演出。
镜头偶尔切到休息室，能看到他们脸上带着期待和些许紧张的表情。
直播间弹幕的画风也开始转变：
“弹幕用户“踏碎星河血溅星辰””：“说唱对决！前方高能！”
“弹幕用户“很嚣张的小迷弟””：“不知道哥哥藏了什么货。”
“弹幕用户“雾漫森林时见鹿踏月而来””：“压轴！期待露露的林逸逸！”
“弹幕用户“一剑破风划破万丈苍穹””：“压力给到最后两位了！”
……
舞台追光亮起，佷晓长站在了舞台中央。
换了一身更加“嘻哈”的装扮：宽大的连帽卫衣，破洞牛仔裤，头上反戴着一顶棒球帽。
背景屏幕是不断变幻的、带有未来感和街头风格的抽象几何图形与光影。
音乐响起。
强烈的电子鼓点、沉重的808贝斯音色，典型的陷阱说唱风格编曲。
佷晓长拿起话筒，开口是一段流利的英文说唱：
(由于……英文会卡审核，所以在剧情中以中文形式出现)
“Yeah, check it out.
我从西海岸归来，带着全新的节拍，
挣脱旧有的束缚，规则全都抛开。
我的flow（节奏）像闪电，锋利又快，
那些老旧的旋律，早就应该淘汰。
金钱、名声、派对到天亮，
这才是真实的生活，无需任何伪装。
……
我的音乐就是未来，你们只能仰望。
他们说我太张扬，说我太疯狂，
我无所谓，因为这就是我的主张。
跟着我的节奏，一起晃动肩膀，
在这片声浪中，找到自由的方向。
……”
佷晓长的英文发音还算标准，说唱节奏也确实比上次的“摇滚”要流畅和有章法得多，押韵也做得不错。
整首歌的主题围绕“自我张扬”、“打破传统”、“享受当下”展开，虽然内容上并无太多新意。
但在技术层面，确实达到了国内说唱圈中游以上的水平，至少是一首完整的、符合说唱形式要求的作品。
表演过程中，现场的年轻观众有不少被节奏带动，跟着点头摆动。
直播间弹幕也出现了分化：
“弹幕用户“哎哟，还不错哦””：
“这次好像有点东西？”
“弹幕用户“说了多少遍我不是技术控！！！””：“flow和押韵比上次强多了，看来是真练过。”
“弹幕用户“实时翻译软件专享””：“内容嘛……还是炫耀和标榜自我那一套，没啥深度。”
“弹幕用户“我勉强可以听得进去””：“至少是首正经说唱，能听。”
……
后台休息室里，胡斌、邓梓琪等人也听得很认真。
李荣昊听了一会后评价道：“编曲和节奏设计是挺不错的，唱得也还行。”
周生点点头：“比上次像样多了。”
邓梓琪看向一直没怎么说话的林逸：“林逸，你觉得呢？”
镜头适时给到林逸特写。
他正看着屏幕，神情专注，似乎在认真分析。
听到邓梓琪问，他转过头，脸上露出一个很淡的、客观的笑容，点了点头：
“嗯，这首歌……在说唱的技术层面，确实挺不错的。至少是一首合格的作品。”
林逸的评价很中肯，没有因为是对手就刻意贬低，也没有表现出任何压力。
这种平静和坦然，反而让休息室里的其他几位歌手，以及屏幕前捕捉到这个反应的观众，更加好奇和期待他接下来的表演了。
“弹幕用户“逸露生花””：“林哥这小表情，稳如泰山啊！”
“弹幕用户“不拿第一就罚林逸逸去跪键盘””：“逸逸都说不错了，那肯定很牛！”
“弹幕用户“干饭感到地老天荒””：“佷晓长表现不差，林逸压轴，压力更大了！”
“弹幕用户“苏醒吧~猎杀……终极对决””：“佷晓长赶紧结束！让林逸上！”
舞台上，佷晓长的表演在最后一个重拍中结束。
喘着气对着观众席做了一个夸张的“嘻哈”手势，然后鞠躬下台。
现场响起了还算热烈的掌声。
主持人何老师走上台，简单点评了几句，感谢了佷晓长的表演，然后声音通过音响传遍全场，也传到了每一个观看直播的观众耳中：
“感谢佷晓长老师带来的精彩表演！那么接下来，即将登场的，就是我们本期的最后一位竞演歌手，也是我们今晚的压轴表演者——让我们用最热烈的掌声和期待，欢迎——林逸！”
舞台灯光骤然全暗。
所有人的心，都提了起来。