樊胜美几乎是小跑着冲到酒店大门口的。
她特意站在了门廊最显眼的正中间，背对着旋转门，对着玻璃门上的倒影又理了一遍头发，补了点口红。
夕阳落在她身上，把她的影子拉得很长。
她知道，此刻办公楼的窗户后面，肯定趴着不少同事在看；
门口的两个保安，也正偷偷地用眼角余光瞟她，低声议论着什么。
这种感觉太妙了。
她故意挺直了背，双手交叉放在身前，摆出一副优雅从容的样子，等着那辆黑色的宾利缓缓驶来。
她甚至已经想好了，等王柏川停好车，她要慢半拍再走过去，拉开车门的时候，还要对着楼上的方向不经意地挥挥手。
今天过后，整个酒店谁还敢看不起她樊胜美？
时间一分一秒地过去，门口的车来了又走。樊胜美脸上的笑容越来越僵硬，脚都站酸了。
就在她快要忍不住打电话催的时候，远处路口拐过来一辆银灰色的轿车。
可车子越开越近，她脸上的笑容一点点僵住，最后彻底消失了。
不是宾利。
是王柏川那辆二手的老马自达。
车子“吱”的一声停在她面前，王柏川降下车窗，笑着对她喊：“小美！上车！”
樊胜美站在原地没动，脸色黑得像锅底。
她死死地盯着那辆熟悉的马自达。
周围的空气瞬间安静了下来。
她能感觉到，身后旋转门里投来的目光，楼上窗户里探出来的脑袋，还有旁边保安憋笑的眼神，像无数根针一样扎在她身上。
刚才有多得意，现在就有多难堪。
“发什么呆呢？快上车啊。”王柏川还没察觉出不对劲，又催了一句，“再晚去日料店就要排队了。”
樊胜美咬着牙，一字一句地问：“王柏川，你怎么回事？宾利呢？”
“哦，宾利啊，还给包总了啊。”王柏川理所当然地说，“我刚去洗车场拿的车，包总把油都给我加满了，还帮我洗了车，你看是不是跟新的一样？”
樊胜美差点一口气没上来。
她想当场发作，想指着王柏川的鼻子骂他是个傻子，想质问他为什么不晚一点还车，为什么偏偏要这个时候换回来。
可她不敢。
四周全是人。
有她的同事，有酒店的客人，还有门口的保安。
要是在这里吵起来，丢人的不是王柏川，是她自己。
刚才吹出去的牛，摆出来的谱，都会变成一个天大的笑话。
她深吸一口气，压下心里的滔天怒火，一句话都没说，拉开车门，几乎是低着头钻了进去。
那动作快得像一阵风，生怕别人看清她的脸。
“哎，你怎么了？”王柏川看着她阴沉的脸色，有点莫名其妙，“不是说去吃日料吗？去淮海路那家还是南京路那家？我导航。”
“开快点！”樊胜美别过头，看着窗外，声音冷得像冰，“还不嫌丢人啊！”
“丢人？丢什么人了？”王柏川更懵了，“我这车洗得挺干净的啊。”
“我让你快点开！”樊胜美猛地提高了声音，吼了一句。
王柏川吓了一跳，不敢再多问，连忙踩下油门。
马自达发出一阵略显吃力的轰鸣，灰溜溜地驶离了酒店大门口。
车子刚开走，门口立刻炸开了锅。
“哎？怎么是马自达啊？不是说宾利吗？”一个保安挠着头问。
“对啊，我刚才还以为我看错了呢。”另一个保安说，“早上明明是宾利送她来的啊，小梁开的门对吧？”
小梁连忙点头，脸都涨红了：“我怎么可能看错！早上就是黑色的宾利！飞翼标我看得清清楚楚！我还给她开的车门呢！”
“那怎么下午就变马自达了？”
“谁知道呢……”
楼上的办公区更是热闹。
一群人挤在窗户边，看着那辆远去的马自达，议论声此起彼伏。
“哎？这不就是个马自达吗？宾利呢？我还特意跑过来看宾利呢。”
“就是啊，白激动了半天。我还以为真的是隐形富豪呢。”
主管抱着胳膊站在后面，冷笑了一声：“我早就说了，她那人就爱吹牛。你们还不信。”
“可是小丽说她早上发朋友圈了啊，确实是宾利。”有人小声说。
小丽连忙拿出手机，翻出樊胜美的朋友圈给大家看：“你们看嘛，这张就是在宾利主驾驶拍的，还有车标呢。”
主管瞥了一眼，嗤笑一声：“那又不是她的车。
说不定啊，她男朋友就是个给老板开车的司机，今天老板不用车，偷偷开出来装装样子，到点了就得还回去。自己的车，不就是这辆破马自达吗？”
“真的假的？”小丽瞪大了眼睛，“可是樊姐说她男朋友是青年才俊，自己开公司的，又年轻又帅气又多金。”
“哈哈哈，这话你也信？”主管笑得更大声了，“又年轻又帅气又有钱的人，会看上她一个三十好几的海漂？人家找个二十出头的小姑娘不好吗？图她什么？图她年纪大，图她爱虚荣？”
周围的人都跟着笑了起来。
笑声透过窗户，飘得很远。
而车里的樊胜美，死死地咬着嘴唇。
她知道，从今天起，她在公司里，彻底成了一个笑话。
车子在马路上慢悠悠地开着，樊胜美坐在副驾，脸扭向窗外，一句话都不说。
她的手指死死地攥着包带。
她不敢想象，明天去上班，大家会在背后怎么议论她。
那些今天还围着她拍马屁的人，明天肯定会指着她的脊梁骨笑话她吹牛。
她活了三十多年，从来没这么丢人过。
“小美，你到底想去哪吃啊？”王柏川一边开车一边问，还没察觉到她情绪的不对劲，“淮海路那家日料我提前看了，现在去不用排队，要不就去那家？”
樊胜美没理他。
“要不就去南京路那家？你上次说他家三文鱼新鲜。”王柏川又问。
樊胜美终于忍不住了，猛地转过头，眼睛通红地看着他：“王柏川，你为什么非要开自己的车来接我？”
“我不开自己的车开什么？”王柏川愣了一下，一脸莫名其妙，“开宾利？那是包总的车啊，又不是咱们的，借人家一上午就够麻烦的了，还能一直开着？”
“包总又没催你还！”樊胜美的声音一下子就拔高了，带着哭腔，“你干嘛那么着急还啊？晚还一个小时能死吗？”
“我能不急吗？”王柏川也有点不高兴了，“那是几百万的车！刮了碰了我赔得起吗？放在我手里我心里都不踏实，早点还给人家我也省心。”
“那你就不能提前跟我说一声吗？”樊胜美气得浑身发抖，“你要是告诉我你开马自达来，我就让你停地下停车场了！我至于站在大门口像个傻子一样被所有人看笑话吗？”
“我怎么知道你要站在大门口等啊？”王柏川也提高了声音，“你又没跟我说！”
“我没问你就不会主动说吗？”樊胜美眼泪终于掉了下来，“你知不知道所有人都等着看我坐宾利走呢！结果你开个破马自达过来！我的脸都被你丢干净了！”
“坐我这车怎么就丢人了？”王柏川的脸也沉了下来，握着方向盘的手紧紧攥着，“我这车虽然破，但也是我辛辛苦苦赚钱买的！你平时坐不也坐得好好的吗？今天怎么就丢人了？”
“平时是平时，今天不一样！”樊胜美哭着喊。
“有什么不一样的？”王柏川看着她，眼神里满是失望，“不就是坐个车吗？至于吗？”
“跟你说了你也不懂！”樊胜美别过头，擦了擦眼泪，“反正我今天的脸是丢尽了。”
“行了行了，别生气了。”王柏川叹了口气，语气软了下来，“大不了下次我再找包总借一次，到时候专门开宾利来接你，行了吧？今天先好好吃饭，别闹脾气了。”
“下次？哪有那么多下次！”樊胜美冷笑一声，“包总凭什么总把车借给你？你以为你是谁啊？停车！我不吃了！”
“小美，你别闹了行不行？”王柏川皱着眉，“我都跟你道歉了，还想怎么样？”
“我让你停车！听见没有！”樊胜美猛地拍了一下车门。
王柏川没办法，只能打了转向灯，把车停在了路边。
他刚要开口再劝几句，樊胜美已经推开车门，“砰”的一声摔上门，头也不回地走了。
王柏川坐在车里，看着她的背影，心里也憋了一肚子火。
他觉得自己一点错都没有。
借别人的车早点还，天经地义。
他好心提前下班带她去吃她想吃的日料，结果换来一顿骂。
他越想越气，懒得再去追她，咬了咬牙，一脚油门踩下去，马自达轰鸣着开走了。
樊胜美站在路边，看着车子越开越远，终于忍不住蹲在地上，捂着脸哭了起来。
路过的行人都好奇地看着她，指指点点。
她哭得更凶了，一边哭一边骂：“王柏川，你这个混蛋！你就是个傻子！你根本就不懂我！”