十二月走到尽头的时候，首尔又下了一场大雪。
林初那站在NoVA六楼的窗边，看着外面的世界一点点被白色覆盖。巷子里的脚印很快就被填平了，那些记者蹲守过的地方空无一人，只剩下雪一层一层地落下来。
“前辈。”
她转过身。李夏天站在身后，手里端着两杯便利店咖啡。
“给你。”
林初那接过，捧在手里。咖啡很烫，热气扑在脸上，湿湿的。
李夏天在她旁边站着，也看着窗外。
“真好看。”她说。
林初那没说话。
两个人就这样站着，看着雪一直下。
“前辈。”李夏天忽然开口。
“嗯。”
“我妈妈昨天给我打电话了。”
林初那转过头看着她。
李夏天的表情很平静。
“她说，如果公司倒闭了，就回家。好好读书，考大学。”
林初那等着。
“我说我不回。”
李夏天看着窗外，声音很轻。
“她说我疯了。说跳舞能当饭吃吗，说十五岁不懂事，说以后会后悔。”
她顿了顿。
“可是前辈，我现在不跳，才会后悔。”
林初那看着她。十五岁的侧脸，还带着婴儿肥，下巴却已经有了清晰的线条。
“你怎么说的？”
李夏天笑了一下。
“我说，妈妈，你来看我跳一次吧。”
她转过头，眼睛亮亮的。
“她没说话。但也没挂电话。”
林初那伸出手，把她额前滑落的一缕碎发拨到耳后。
“夏天。”
“嗯？”
“你妈妈会来的。”
李夏天的眼眶红了一下，但她忍住了，只是用力点了点头。
走廊里传来脚步声。姜载元走过来，看见她们，停了一下。
“林初那xi，有空吗？”
林初那点点头，把咖啡递给李夏天，跟着姜载元往办公室走。
“怎么了？”
姜载元没有回答。他只是走在前面，步子比平时慢。
办公室里坐着一个人。
林初那走进去，看见那张脸的时候，愣了一下。
是个女人。四十出头，穿着得体的驼色大衣，短发，妆容精致。五官很熟悉，好像在哪儿见过。
女人站起来，看着她。
“初那。”
那个声音。
林初那的记忆忽然被拉回很多年前。
2008年。她十八岁，刚进公司一年。那时候她什么都不懂，跳舞总是慢半拍，唱歌老是跑调。一起练习的孩子们都在进步，只有她原地踏步。
有一天晚上，她一个人在练习室待到凌晨两点，对着镜子一遍一遍地跳那支怎么都跳不好的舞。膝盖疼得直抽抽，她还是不停。
门开了。
进来的是一个女人，二十五六岁，穿着宽松的运动服，头发随便扎着，素净的脸。
“还不回去？”
她摇头。
女人走过来，在她旁边站定。
“哪支舞？”
她指了指镜子里的自己。
女人看了一会儿，然后说了一句话。
“你这个动作，太用力了。”
那是她第一次见到韩善珠。
后来她才知道，韩善珠是公司里的大前辈，出道五年，红遍全国，却总是最后一个离开练习室。那时候公司里流传着一句话：善珠前辈的灯不灭，谁都不许先走。
善珠前辈的灯。
那盏灯，照亮过她无数个深夜。
后来韩善珠隐退了。比她早四年。没有告别，没有理由，就那么消失了。有人说她嫁人了，有人说她出国了，有人说什么难听的都有。
林初那不知道。她只知道，那个总是在练习室里陪她到深夜的人，忽然就不见了。
而现在，那个人就站在她面前。
“善珠前辈。”
韩善珠看着她，笑了一下。
那个笑很淡，眉眼弯弯的，和记忆里一模一样。
“长大了。”
林初那站在那里，很多情绪涌上来，堵在喉咙口，什么都说不出来。
姜载元悄悄退了出去，带上了门。
韩善珠在椅子上坐下，示意她也坐。
林初那坐下来，看着她。
四十岁的韩善珠，比记忆里瘦了一点，眉眼间多了些沉淀的东西，但眼睛还是那双眼睛，亮亮的，通透的。
“怎么……”林初那开口，声音有点涩，“怎么来了？”
韩善珠没有直接回答。她只是看着林初那，目光很深。
“我看了热搜。”
林初那愣了一下。
“你站在雪里，对着镜头说‘两周之后再说’的那段。”韩善珠说，“我看了很多遍。”
林初那没有说话。
“那时候的你，”韩善珠顿了顿，“让我想起一个人。”
林初那知道她说的那个人是谁。
十八岁的自己。穿着旧运动服，在练习室里一遍一遍地跳那支怎么都跳不好的舞。膝盖疼得直抽抽，还是不停。
那时候韩善珠就在旁边，看着。
“善珠前辈。”
“嗯。”
“您为什么隐退？”
这个问题在她心里放了十一年。
韩善珠沉默了一会儿。
“因为累了。”她说。
很简单的答案。
“那时候我每天醒来，都不知道自己在干什么。站在舞台上，底下全是尖叫声，我却什么都听不见。”
她看着窗外。
“后来有一天，我忽然想，如果现在不离开，可能就永远离不开了。”
林初那想起自己隐退的那一天。也是这种感觉。不是突然的决定，是积了很久很久，终于到了一个临界点。
“您后悔过吗？”
韩善珠转过头，看着她。
“你呢？”
林初那想了想。
“没有。”
韩善珠笑了。
“我也是。”
办公室里安静了一会儿。
“那您为什么回来？”林初那问。
韩善珠看着她。
“因为你。”
林初那愣住了。
“我看到你站在雪里的样子，”韩善珠说，“看到你对着镜头说的那些话，看到你头发上那个旧发卡。”
她顿了顿。
“我想起十八岁的你。也想起十八岁的我自己。”
她站起来，走到窗边。
“那时候我总想，如果有人能在我最难的时候拉我一把，会不会不一样。”
她转过身，看着林初那。
“所以我来拉你一把。”
林初那站在那里，很多情绪在胸口翻涌。
“善珠前辈。”
“嗯。”
“您怎么知道我在这儿？”
韩善珠笑了一下。
“你的事，我一直知道。”
那天晚上，林初那坐在半地下的小屋里，很久没有睡。
她把那个旧发卡拿在手里，翻来覆去地看着。褪色的花，磨白的塑料边，背面那行歪歪扭扭的字。
“夏天加油。”
她又想起白天韩善珠说的话。
“你的事，我一直知道。”
什么意思？
她想了很久，终于拿起手机，给金在中发了一条消息。
“善珠前辈，你认识吗？”
对方回得很快。
“韩善珠？”
“嗯。”
沉默了一会儿，他的消息跳出来。
“她是我表姐。”
林初那愣住了。
手机又震了一下。
“她一直让我照顾你。从十七年前就开始。”
林初那看着那行字，很久很久。
原来如此。
原来那年在SbS走廊里，他停下来看着她，说“我听过你的歌”，不是偶然。
原来这些年，他一直在那儿，不是偶然。
原来那天晚上他站在她门口，说“因为十七年前有人看了我一眼”，也不是偶然。
都是因为那个人。
那个曾经在练习室里陪她到深夜的人，那个总是最后一个关灯的人，那个在她十八岁的时候，悄悄种下一颗种子的人。
她握着手机，忽然很想哭。
但没有哭。
只是躺下来，盯着天花板，很久很久。
第二天，林初那到NoVA的时候，发现气氛不太一样。
走廊里站满了人，都是练习生，却没有平时的喧闹。他们安静地站在那里，看着同一个方向。
她顺着他们的目光看过去。
练习室的门开着，里面站着一个人。
韩善珠。
她穿着一件简单的黑色毛衣，头发披着，素净的脸，正对着镜子在做什么。
林初那走过去，站在门口。
韩善珠在跳舞。
没有音乐，只有她自己的节奏。很慢，很轻，像水流过石头。每一个动作都恰到好处，没有多余的力量，也没有多余的停顿。
她跳完，转过身来。
练习室里外一片安静。
韩善珠看着那些年轻的面孔，笑了一下。
“我叫韩善珠。”她说，“从今天起，会和林初那前辈一起，陪你们到最后。”
没有人说话。
然后李夏天忽然鼓起掌来。
稀稀拉拉的掌声，然后越来越响，最后变成一片。
韩善珠站在那里，看着那些孩子，眼眶微微泛红。
但她只是笑着，点了点头。
那天下午，姜载元的办公室里挤满了人。
林初那、韩善珠、姜载元，还有几个公司的工作人员，围坐在一起。
“Sm那边，”姜载元说，“已经正式发来意向。愿意接收我们所有的练习生，条件是必须通过考核。”
没有人说话。
“考核时间定在下个月二十号。”他顿了顿，“也就是公司破产后的第五天。”
韩善珠看向林初那。
林初那靠在椅背上，表情很平静。
“孩子们知道吗？”
“还没说。”姜载元说，“想先跟你们商量。”
林初那沉默了一会儿。
“告诉他们。”她说，“越早知道越好。”
韩善珠点点头。
“我同意。”
姜载元看着她们，忽然笑了一下。
“有你们两个在，”他说，“这些孩子，有希望了。”
那天晚上，林初那和韩善珠一起走出公司。
雪已经停了，巷子里积着厚厚一层。她们踩着雪往前走，咯吱咯吱的响声在寂静的夜里格外清晰。
“你住哪儿？”韩善珠问。
“很远。”林初那说，“半地下。”
韩善珠看了她一眼，没有说话。
走到巷子口，一辆黑色的车停在那里。
车窗降下来，露出金在中的脸。
他看着她们两个，愣了一下，然后笑了。
“姐。”
韩善珠走过去，在他脑袋上拍了一下。
“叫表姐。”
金在中笑着躲开，目光落在林初那身上。
“上车吧，送你们。”
林初那看了看韩善珠。
韩善珠摆摆手。
“我开车来的。”她指了指停在路边的另一辆车，“你们走吧。”
她转身要走，忽然又停下来。
“在中啊。”
“嗯？”
“好好送。”
她看了林初那一眼，然后上了自己的车，发动引擎，慢慢驶离。
林初那站在原地，看着那辆车消失在夜色里。
“上车吧。”金在中说。
她拉开车门，坐进副驾驶。
车里很暖。她靠在椅背上，闭上眼睛。
“累了吗？”
“有一点。”
他没有再说话，只是安静地开着车。
车驶过江南区繁华的街道，霓虹灯一闪一闪的，人群来来往往。然后拐进安静的居民区，路越来越窄，灯光越来越暗。
最后停在巷子口。
林初那睁开眼睛，看着他。
“到了？”
他点点头。
她推开车门，站在车外。
他也下来了，走到她身边。
“初那。”
她抬起头。
他看着她，月光落在他脸上，眉眼很柔和。
“十七年前，”他说，“我表姐给我打了一个电话。”
林初那等着。
“她说，公司有个小孩，跳舞很努力，让我多照顾。”
他顿了顿。
“我问她叫什么。她说，林初那。”
林初那没有说话。
“那时候我想，什么样的小孩，值得她专门打电话。”
他看着她。
“后来在SbS见到你，我就知道了。”
月光静静地照着，积雪的路面泛着微微的光。
“在中啊。”她说。
“嗯。”
“你那天晚上说的话，”她顿了顿，“说十七年前有人看了你一眼，你觉得还能活。”
他看着她。
“那个人是我吗？”
他沉默了一会儿。
然后他笑了。
那个笑很轻，眉眼弯弯的。
“是你。”
林初那站在那里，看着他。
很久，她忽然伸出手，握住了他的手。
他的手还是凉的。
她握紧了一点。
“以后，”她说，“我都在。”
他没有说话，只是看着她。
月光落在两个人之间，像一层薄薄的纱。
那天晚上，林初那躺在床上，盯着天花板。
窗外的月光透进来，落在地板上，一小块一小块的亮。
她把那个发卡举在眼前，看着背面那行字。
“夏天加油。”
她忽然笑了。
然后她把发卡放在枕头边，闭上眼睛。
梦里还是那片海。
灰蓝色的，无边无际的，冬天的海。她站在沙滩上，看着浪涌上来，又退下去。
身边站着一个人。
她转过头，看着他。
月光下，他的眉眼很柔和。
她忽然开口。
“在中啊。”
他转过头，看着她。
她笑了笑，没有说下去。
浪涌上来，又退下去。
潮声很大，却让人觉得安静。