一月三日，首尔的气温降到零下十五度，是入冬以来最冷的一天。
林初那走出地铁站的时候，呼出的白气几乎在空气里结成霜。她把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，只露出一双眼睛，快步往NoVA的方向走。
巷子里的雪冻成了冰，踩上去咯吱咯吱响。她走到公司楼下，抬头看了一眼那栋灰扑扑的建筑。五楼到七楼的窗户亮着灯，在灰蒙蒙的清晨里显得很暖。
电梯门打开的时候，她听见走廊里传来音乐声。
是崔时勋那首曲子。副歌那段留白又长了一点，钢琴单音一下一下的，像呼吸，像心跳。
她走过去，站在练习室门口。
里面只有崔时勋一个人。他对着镜子在跳，动作比之前更轻了，轻得像雪落下来。ending的时候，他停在那里，手臂打开，眼睛看着镜子里的自己。
那个瞬间，他的眼睛里有光。
不是以前那种锋利的光，是很安静的一种光。像冬天的早晨，雪后初晴的那种光。
音乐停了。他从镜子里看见她，转过身来。
“前辈。”
林初那点点头，走进去。
“第几版了？”
“第五版。”他说，“总觉得还能改。”
林初那在镜墙边站定，看着他。
“你以前不是这样的。”
崔时勋愣了一下。
“以前？”
“以前你觉得自己什么都好。”林初那说，“现在你觉得自己什么都不够好。”
崔时勋没有说话。
“这是好事。”她说。
他抬起头，看着她。
“继续改。”她说，“改到不能再改为止。”
崔时勋站在那里，眼睛里的光又亮了一点。
走廊里忽然传来一阵脚步声，紧接着是李夏天的声音。
“前辈！前辈——啊！”
她跑进来，差点撞到崔时勋，看见两个人都站着，愣了一下。
“怎么了？”林初那问。
李夏天喘着气，眼睛瞪得圆圆的。
“外面！巷子里！”
“记者又来了？”
“不是！”李夏天摇头，“是我妈妈！”
林初那愣了一下。
“你妈妈？”
“嗯！”李夏天拼命点头，“她来了！就在楼下！”
林初那走到窗边，掀开窗帘一角往下看。
巷子里站着一个中年女人，穿着厚厚的羽绒服，手里拎着一个保温袋，正往楼上张望。雪落在她肩上，已经积了薄薄一层。
是那天来公司闹的那个女人。
李夏天的妈妈。
林初那放下窗帘，看向李夏天。
“你叫她来的？”
李夏天摇头。
“我没有……我就说，让她来看我跳舞。”
她顿了顿，声音小了下去。
“我以为她不会来的。”
林初那看着她。
十五岁的脸，眼睛里有一点期待，又有一点害怕。那种怕，她太熟悉了——怕期待落空，怕来了也还是失望，怕最后发现，自己根本不重要。
“那你要让她上来吗？”林初那问。
李夏天咬着嘴唇，不说话。
崔时勋站在旁边，忽然开口。
“你要是不敢，我下去接。”
李夏天抬起头，看着他。
“你……”
“你跳你的。”崔时勋说，“让她看看你跳得有多好。”
他转身往外走。
李夏天站在原地，眼眶红了。
林初那看着崔时勋的背影消失在走廊里，然后转过头，看着李夏天。
“去准备。”她说。
李夏天吸了吸鼻子，用力点头。
五分钟后，李夏天的妈妈站在了练习室门口。
她穿着那件厚羽绒服，手里还拎着那个保温袋，站在门口有点局促，不知道该进还是该退。
崔时勋站在她旁边，没有进来。
林初那走过去。
“请进。”
李夏天妈妈看着她，目光复杂。
“你是……”
“林初那。”
“我知道。”李夏天妈妈说，“那天在电视上看到你了。”
她顿了顿。
“你站在雪里说话的样子，我看了很久。”
林初那没有说话。
李夏天妈妈走进练习室，目光落在那面镜墙上，落在地板上，落在角落里那些旧旧的音响设备上。最后落在站在镜子前面的女儿身上。
李夏天站在那里，穿着旧运动服，头发扎得高高的，素净的脸。她看着妈妈，没有说话。
两个人就这样隔着几米的距离，互相看着。
“你……”李夏天妈妈开口，声音有点涩，“你跳吧。”
李夏天的眼眶红了。
但她没有哭。她只是深吸一口气，转过身，对着镜子。
音乐响起来。
是她练了几个月的那支舞。ending的时候，她定在那里，眼睛看着镜子里的自己。
那个瞬间，她的眼睛里全是光。
跳完，她站在那里喘气，不敢回头。
身后很安静。
很久，她听见妈妈的声音。
“这个……”
她转过头。
妈妈站在那里，眼眶红红的。
“这个，给你带的。”她把保温袋递过来，“你爱喝的……”
李夏天低头看着那个保温袋。
是她小时候最爱喝的那家店的年糕汤。从她家到这儿，地铁要换乘两次，将近一个小时。
她抬起头，看着妈妈。
“妈……”
妈妈走过来，抱住她。
那个拥抱很紧。
李夏天埋在妈妈肩上，终于哭了出来。
林初那悄悄退了出去。
走廊里，崔时勋靠在墙上，低着头不知道在想什么。
看见她出来，他抬起头。
“前辈。”
林初那点点头，从他身边走过去。
走了几步，她忽然停下来。
“时勋。”
“嗯？”
“你刚才，”她说，“做得很好。”
崔时勋愣了一下，然后低下头。
“没有。”
林初那没有再说，继续往前走。
身后传来他的声音。
“前辈。”
她停下。
他站在那里，走廊的光落在他身上。
“我妈妈，”他说，“很久没来看我跳舞了。”
林初那转过身，看着他。
他低着头，看不见表情。
“从练习第三年开始，”他说，“她就没再来过。”
林初那没有说话。
“她说，不想看我浪费时间。”
走廊里很安静。远处的练习室里隐约传来音乐声，闷闷的，隔了好几道墙。
“你恨她吗？”林初那问。
崔时勋想了想。
“不知道。”他说，“以前恨。现在不知道。”
林初那看着他。
二十一岁。长了一张会红的脸，眼睛里的灰早就散了，取而代之的是一种更深的东西。那种东西，她见过。在韩善珠眼睛里见过，在姜载元眼睛里见过，在镜子里的自己眼睛里也见过。
是熬过之后才会有的东西。
“时勋。”她说。
他抬起头。
“你妈妈，”她说，“总有一天会来的。”
崔时勋看着她。
“你怎么知道？”
林初那没有回答。
她只是想起那年她隐退的时候，妈妈打来的那个电话。
电话里，妈妈只说了一句话。
“累了就回来。”
那时候她没有回去。
但很多年后，她想起那句话，还是会眼眶发酸。
“因为她是妈妈。”她说。
那天下午，林初那在办公室里见到了姜载元。
他坐在椅子上，面前堆着一摞文件，正在一份一份地签字。看见她进来，他抬起头，笑了一下。
“来了。”
林初那在他对面坐下。
“那些是什么？”
“清算文件。”他说，“一家一家签完，公司就正式没了。”
他说得很平静，像在说今天天气不错。
林初那看着那些文件，没有说话。
“孩子们怎么样？”他问。
“夏天妈妈来了。”
姜载元愣了一下，然后笑了。
那个笑很淡，却很深。
“好事。”他说。
他低头继续签字。
办公室里很安静，只有笔尖划过纸张的声音。
“姜代表。”林初那忽然开口。
他抬起头。
“公司关了之后，”她说，“你有什么打算？”
姜载元沉默了一下。
“回老家。”他说，“帮家里开餐馆。”
“甘心吗？”
这个问题，韩善珠问过他一次。
现在林初那又问了一次。
姜载元看着她，想了想。
“甘心。”他说，“做过了，就行了。”
林初那没有说话。
他低下头，继续签字。
签完最后一份，他放下笔，靠在椅背上。
“林初那xi。”
“嗯。”
“那些孩子，”他说，“就拜托你了。”
林初那看着他。
他坐在那里，窗外的雪光照进来，落在他脸上。比第一次见面的时候老了一些，眼底的青黑还在，但眼睛里有一种很平静的东西。
“好。”她说。
一月七日，距离NoVA破产还有八天。
公司里的气氛变得很奇怪。练习生们照常来，照常练，照常闹，但笑的时候总是少了一点什么。有时候在走廊里遇见，他们会停下来，看着她，好像想说什么，又什么都没说。
李夏天每天练得更狠了。从天亮练到天黑，从天黑练到深夜，有时候林初那走的时候，她还在跳。
崔时勋的曲子改到了第七版。那段留白越来越长，越来越空，但空得刚刚好。他跳的时候，整个人像融进了音乐里，看不见用力的痕迹。
韩善珠每天都来。她教孩子们跳舞，教孩子们唱歌，教孩子们怎么面对镜头，怎么面对自己。有时候林初那站在旁边看，看着她和孩子们笑成一团，会想起很多年前那个陪她练到深夜的人。
一切都在照常进行。
但所有人都知道，有什么东西在慢慢走向终点。
一月九日，林初那收到一条消息。
金在中的。
“晚上有空吗？”
她看着那几个字，想起那天晚上海边的月光，想起他说的话，想起那个拥抱。
她打了几个字。
“有。”
“老地方？”
“好。”
狎鸥亭那条巷子还是老样子。雪后的路面被踩得乱七八糟，两边的小店亮着暖黄的灯。她走到那家咖啡厅门口，推开门，风铃响了一声。
他坐在老位置，靠窗，面前放着一杯美式。
看见她进来，他笑了一下。
那个笑还是那样，眉眼弯弯的。
她走过去，在他对面坐下。
“怎么了？”她问。
他看着她，没有立刻回答。
窗外天快黑了，最后一点天光落在他的侧脸上，勾勒出柔和的线条。
“没什么。”他说，“就是想见你。”
林初那愣了一下。
然后她低下头，笑了。
那个笑很轻，眉眼弯弯的。
他看着她，眼睛里有什么东西在动。
“初那。”
她抬起头。
他看着她，目光很深。
“NoVA的事，”他说，“快结束了吧？”
“嗯。”
“之后呢？”
林初那想了想。
“去Sm。”她说，“带那些孩子去考核。”
他点点头。
“然后呢？”
她看着他。
“然后……不知道。”
窗外最后一点天光落下去，路灯亮起来，昏黄的光从窗户透进来，落在桌面上。
“不知道也行。”他说。
她等着。
他看着她。
“我等你。”他说，“不管多久。”
林初那没有说话。
她只是看着他。
很久，她忽然伸出手，握住了他的手。
他的手还是凉的。
她把他的手握紧了一点。
“好。”
从咖啡厅出来，已经八点多了。
巷子里很安静，只有路灯亮着昏黄的光。他们并肩走着，影子被拉得很长，交叠在一起。
走到巷子口，她停下来。
他看着她。
“回去吧。”她说，“太晚了。”
他点点头。
“路上小心。”
她转身要走，忽然听见他在身后说了一句话。
“初那。”
她停住。
他站在那里，路灯的光落在他身上。
“那天晚上，”他说，“便利贴上写的，真的是那句话吗？”
林初那愣了一下。
然后她笑了。
“哪句话？”
他看着她，目光很深。
“我想和金在中一起看海。”
她站在那里，看着他。
巷子里的风轻轻吹过来，吹起她的发丝。那个旧发卡在路灯底下闪着微微的光。
“是真的。”她说。
他看着她，很久没有说话。
然后他笑了。
那个笑很轻，眉眼弯弯的，像月光落在海面上。
“那说好了。”他说，“每年都去。”
她点点头。
“每年都去。”
一月十四日，距离NoVA破产还有一天。
林初那到公司的时候，发现门口停着几辆车。不是记者的车，是搬家的那种货车。
她走进去，走廊里很安静。
练习室的门开着，里面没有人。
她往办公室走，走到门口，看见姜载元正在收拾东西。他把文件一摞一摞地装进纸箱，动作很慢，却很仔细。
“来了？”他抬起头。
林初那走进去。
“人呢？”
“都去练习室了。”他说，“善珠在带他们做最后一次集训。”
林初那点点头。
姜载元继续收拾东西。她把那些文件箱一个一个摞好，贴上标签，写上日期。
“这些要带走吗？”
“嗯。”他说，“带回老家。”
她看着那些箱子，没有说话。
窗外阳光很好，照进来落在地板上，一格一格的。
“林初那xi。”姜载元忽然开口。
她抬起头。
他站在那里，手里拿着一个文件夹，看着她。
“这个，给你的。”
她接过来，打开。
是一份文件。
NoVA娱乐公司，关于林初那女士的培训理事聘书。
日期是两个月前。
她抬起头，看着他。
他笑了一下。
“留个纪念。”
林初那低头看着那份文件，很久没有说话。
然后她把文件合上，收进包里。
“谢谢。”
他点点头。
走廊里忽然传来脚步声，越来越近。
李夏天跑进来，喘着气。
“前辈！代表nim！快来！”
姜载元愣了一下。
“怎么了？”
李夏天眼睛亮亮的。
“来人了！”
“什么人？”
“Sm的人！”她说，“来提前看我们的！”
林初那和姜载元对视一眼，快步往外走。
练习室门口站满了人。孩子们挤在一起，伸长脖子往里看。
林初那走过去，人群自动让开一条路。
练习室里站着三个人。
最前面的是一个中年男人，穿着深灰色西装，头发梳得一丝不苟。他身后跟着两个年轻一点的人，一男一女，手里拿着笔记本。
那个中年男人，林初那认识。
金敏俊。Sm的顶级制作人，打造过无数当红团体，是业界传说级别的人物。
他看见林初那，走过来。
“林初那xi。”
林初那点点头。
“金敏俊pd。”
他笑了一下。
“李秀满会长让我先来看看。”他说，“这些孩子，到底值不值得签。”
他转过头，看着那些年轻的面孔。
“现在就开始吧。”