十二月来了。
首尔的冬天在今年格外懂事。不像去年那样动不动就大雪封路，而是慢慢来的，一点一点冷下去的。先是风变硬了，然后是早晨的霜变厚了，然后是某一天醒来，窗外的世界变成了灰白色。
林初那已经习惯了这样的早晨。
她醒来，躺在床上看一会儿天花板。窗外的光透进来，灰白色的，落在她脸上。她听一会儿上面的脚步声——送报的，扫雪的，赶路的。那些声音闷闷的，隔着窗，隔着她，传进来。
然后她起床，穿衣服，把那个新发卡别在头发上。
照镜子的时候，她会看一眼镜子里的人。
三十一岁，不，现在三十二岁了。眼角有一点点细纹，但眼睛还是那双眼睛。素净的脸，没化妆，但看起来比一年前好多了。
不是外表。是眼睛里那种东西。
那种东西，一年前没有的。
她对着镜子笑了一下。
然后推开门，走出去。
十二月五日的时候，Sm发生了一件小事。
不是什么大事，但对林初那来说，有点特别。
那天下午，她正在练习室里教新来的那批孩子，门忽然开了。
金多海走进来，后面跟着李夏天。
李夏天现在是大忙人了。出道之后行程排得满满，很少能在公司见到她。今天突然出现，林初那愣了一下。
“你怎么来了？”
李夏天走过来，笑得眼睛眯成缝。
“前辈，想您了。”
林初那看着她。
十六岁，不，现在十七岁了。出道之后整个人变了一点，不是外表，是气质。站在那里的感觉不一样了。
但笑起来的眼睛，还是那样。
“今天没行程？”林初那问。
“下午没有。”李夏天说，“所以来看看前辈。”
她看了看旁边那批新孩子，一个个瞪大眼睛看着她。
“这些是……”
“新来的。”林初那说。
李夏天走过去，蹲在那个最小的面前。
“你叫什么？”
朴昭允瞪大眼睛，脸都红了。
“朴、朴昭允。”
李夏天笑了。
“好好练。”她说，“前辈很厉害的。”
朴昭允用力点头。
林初那站在旁边，看着这一幕。
她忽然想起一年前。那时候李夏天也是这样，小小的，怯怯的，问她“前辈还会回来吗”。
现在她蹲在这里，对另一个小孩说“好好练”。
她笑了。
那天晚上，林初那和金多海、李夏天、崔时勋一起吃了饭。
就在公司附近那家烤肉店，他们以前常去的那家。
炭火烤得滋滋响，肉香飘得满屋都是。
李夏天一边吃一边说个不停。说行程多累，说粉丝多可爱，说公司给她接了什么新资源。金多海听着，偶尔问一句。崔时勋不说话，只顾着吃。
林初那坐在旁边，看着他们。
李夏天十七岁，出道了，红了。
金多海十四岁，进步很快，明年可能也要出道。
崔时勋二十二岁，那首曲子火了，现在很多人找他写歌。
三个从NoVA过来的孩子，现在都走在自己的路上。
她看着他们，忽然想起姜载元说的话。
“等他们红了，站在台上领奖的时候，会想起NoVA吗？”
她笑了。
会的。
吃完饭，他们站在店门口，聊了一会儿。
李夏天先走了，说有行程，明天一早要飞釜山。金多海也走了，说明天要早起练舞。崔时勋走的时候，站在林初那面前，看了她一会儿。
“前辈。”他说。
林初那等着。
他沉默了一下，然后说了一句话。
“谢谢您。”
然后他转身走了。
林初那站在原地，看着他的背影消失在夜色里。
她忽然想起第一次见到他的时候。
那时候他靠在NoVA的窗边，嘴角带着不屑的笑，说“过气前辈也配教我们”。
现在他站在这里，说“谢谢您”。
她笑了。
十二月十日的时候，首尔下了一场大雪。
不是那种细细的雪，是鹅毛大雪，一片一片的，铺天盖地落下来。几个小时就把整个城市变成了白色。
林初那站在Sm的门口，看着那些大雪。
手机震了一下。
金在中的消息。
“在公司？”
“嗯。”
“别动，我来接你。”
她看着那几个字，嘴角弯了弯。
“好。”
二十分钟后，一辆黑色的车慢慢驶过来，停在她面前。
车窗降下来，露出金在中的脸。
他看着她，笑了一下。
“上车。”
她拉开车门，坐进副驾驶。
车里很暖。她靠在椅背上，看着窗外的大雪。
“去哪儿？”她问。
他发动车子。
“我家。”
她愣了一下。
“你家？”
他点点头。
“做饭给你吃。”
她看着他。
他也在看她。
“怎么？”他问。
她想了想。
“没什么。”她说，“就是没去过。”
他笑了。
“那今天去。”
车开了二十分钟，停在一个小区门口。
不是那种很新的小区，是老式的，但很安静。楼不高，只有六层，外面爬满了枯藤。
他带她上楼，打开一扇门。
里面不大，但很干净。客厅、厨房、卧室，一目了然。家具不多，但每一样都在该在的地方。
她站在客厅里，环顾四周。
墙上挂着一张照片。
是那天在海边，她靠在他肩上，两个人都笑着。
她愣住了。
“什么时候拍的？”
他走过来，站在她旁边。
“上次。”他说，“让人帮忙拍的。”
她看着那张照片，很久。
然后她笑了。
“好看。”她说。
他去了厨房，开始做饭。
她坐在客厅里，听着厨房里传来的声音——切菜的，炒菜的，锅碗碰撞的。那些声音混在一起，很热闹，也很安心。
她站起来，走到厨房门口，靠在门框上看着他。
他系着围裙，正在炒菜。动作很熟练，不像第一次做饭的样子。
“你会做饭？”她问。
他转过头，看了她一眼。
“会一点。”
“跟谁学的？”
他想了想。
“自己学的。”
她看着他。
他背对着她，继续炒菜。
“为什么学？”她问。
他沉默了一下。
然后他说了一句话。
“因为要给你做。”
林初那愣住了。
他没有回头，继续炒着菜。
她站在那里，看着他的背影，很久没有说话。
菜端上来了。
三菜一汤，热气腾腾的。她尝了一口，很好吃。
她看着他。
“好吃。”
他笑了。
“那就多吃点。”
他们面对面坐着，吃着饭。窗外的大雪还在下，一片一片的，落在窗台上，积了厚厚一层。
吃完饭，她帮他收拾碗筷。
两个人站在厨房里，一个洗碗，一个擦干。没有说话，但配合得很好。
洗完了，她站在窗边，看着窗外的大雪。
他走过来，站在她旁边。
“喜欢吗？”他问。
她转过头，看着他。
“什么？”
他指了指窗外。
“雪。”
她看着那些大雪，想了想。
“喜欢。”她说。
他看着她。
“那以后每年冬天，”他说，“都来这儿看雪。”
她笑了。
“好。”
那天晚上，雪越下越大。
她说太晚了，要回去。他说我送你。
车在雪里慢慢开着，路灯的光落在雪地上，亮晶晶的。
她靠在椅背上，看着窗外那些一闪而过的光。
“在中啊。”她开口。
他转过头。
她看着他。
“今天，”她说，“谢谢你。”
他愣了一下。
“谢什么？”
她想了想。
“谢谢你做饭给我吃。”她说，“谢谢你带我来看雪。”
他没有说话。
只是伸出手，握住了她的手。
他把她的手握得很紧。
车停在巷子口。
雪已经积了厚厚一层，踩上去没到脚踝。她推开车门，站在车外。
他也下来了，走到她身边。
雪落在两个人身上，头发上，肩上。
她站在那里，看着他。
月光被云遮住了，只有路灯昏黄的光落在雪地上。
“进去吧。”他说，“太晚了。”
她没有动。
只是看着他。
“在中啊。”
“嗯。”
她伸出手，轻轻捧住他的脸。
雪落在他的眉梢上，睫毛上。
她看着他的眼睛。
那里面有很多东西。十七年的等待，无数个日夜的想念，还有此刻的温柔。
她踮起脚，吻了他。
雪落在两个人之间，化了。
很久，她松开。
她看着他。
“明天，”她说，“也来。”
他笑了。
“好。”
她转身走进巷子。
他站在原地，看着她的背影消失在雪夜里。
那天晚上，林初那躺在床上，听着窗外的雪声。
不是落雪的声音，是雪堆积的声音。很轻，很轻，几乎听不见，但能感觉到。
她翻了个身，从床头柜里拿出那个铁盒。
打开。
里面是那个旧发卡，十七岁那年写的那张纸，姜载元写的那封信。
还有一张新的。
是那天在海边的照片。她靠在他肩上，两个人都笑着。
她看了很久。
然后把铁盒盖好，放回去。
闭上眼睛。
十二月二十日的时候，发生了一件事。
不是什么大事，但对林初那来说，有点特别。
那天下午，她正在练习室里教课，门忽然开了。
金敏俊走进来，表情有点奇怪。
“林初那xi，”他说，“有人找。”
她愣了一下。
“谁？”
他没有回答，只是侧身让开路。
门口站着一个人。
一个女人。四十多岁，穿着朴素的大衣，头发有些花白，脸上带着风霜的痕迹。但那双眼睛，很亮，很熟悉。
林初那愣住了。
那个女人看着她，眼眶红了。
“初那。”
那个声音。
林初那站在那里，很久没有动。
然后她走过去，站在那个女人面前。
“妈。”
金多海妈妈来的那天，林初那的妈妈来了。
这是巧合，也不是巧合。
金多海妈妈是来看女儿的。林初那妈妈也是来看女儿的。
但林初那的妈妈，已经三年没见了。
她们坐在公司附近的咖啡厅里，面对面坐着。窗外还在下雪，细细的，落在玻璃上就化了。
林初那看着妈妈。
三年不见，老了很多。头发白了，脸上的皱纹深了，但眼睛还是那双眼睛。看着她的时候，还是那种眼神。
“你瘦了。”妈妈开口。
林初那没有说话。
妈妈看着她。
“我在电视上看到你了。”她说，“那个节目。”
林初那想起来，是《舞蹈之王》。
妈妈继续说。
“你坐在那里，”她说，“很好看。”
林初那低下头。
妈妈伸出手，握住她的手。
那只手很粗糙，有很多茧，但很暖。
“初那。”妈妈说。
林初那抬起头。
妈妈看着她，眼眶红红的。
“对不起。”她说。
林初那愣住了。
妈妈继续说。
“以前，”她说，“我不懂你。”
她顿了顿。
“不懂你为什么非要跳舞，不懂你为什么那么累还要坚持，不懂你……”
她的声音有点抖。
“后来看到你在电视上，”她说，“看到那些孩子看你跳舞的眼神，我忽然明白了。”
她看着林初那。
“你是在做你该做的事。”
林初那看着她，眼泪掉下来。
没有出声。只是坐在那里，让眼泪流着。
妈妈伸出手，轻轻擦掉她的眼泪。
“妈。”林初那开口。
妈妈等着。
林初那看着她。
“谢谢你，”她说，“来。”
妈妈笑了。
那个笑很暖。
那天晚上，林初那带妈妈去吃了饭。
就在那家醒酒汤店。金在中推荐的，她说好吃。
妈妈吃着汤，说好吃。
吃完，妈妈说要回去了，明天一早的车。
林初那送她去车站。
站在车站门口，妈妈转过身，看着她。
“初那。”
林初那等着。
妈妈伸出手，把她额前的碎发拨开。
那个动作，和她对李夏天、金多海做的那个动作，一模一样。
“好好跳。”妈妈说。
林初那看着她。
很久，她点点头。
“好。”
妈妈笑了。
她转身走进车站。
林初那站在原地，看着她的背影消失在人群里。
她站在那里，很久。
然后她笑了。
十二月二十五日，圣诞节。
首尔的街上到处都是灯，红的绿的，一闪一闪的。商店门口放着圣诞歌，叮叮当，叮叮当，响个不停。情侣们手牵手走着，笑着，闹着。
林初那站在Sm的门口，等着。
一辆黑色的车慢慢驶过来，停在她面前。
车窗降下来，露出金在中的脸。
他看着她，笑了一下。
“上车。”
她拉开车门，坐进副驾驶。
车里很暖。她靠在椅背上，看着窗外那些一闪一闪的灯。
“去哪儿？”她问。
他发动车子。
“秘密。”
车开了很久。穿过满是灯光的街道，穿过安静的居民区，穿过郊外黑沉沉的路。
最后停在一个地方。
是那座山。
北汉山。
但和平时不一样。山上亮着很多小小的灯，星星点点的，从山脚一直延伸到半山腰。和那天情人节的时候一样。
她推开车门，走下去，愣住了。
他走到她身边。
“喜欢吗？”
她转过头，看着他。
“这是……”
他看着她。
“圣诞礼物。”他说。
她站在那里，看着那些灯，很久说不出话。
然后她笑了。
那个笑很轻，雪夜里，眉眼弯弯的。
他们沿着那些灯往上走。每走几步，就有一盏小小的灯，暖黄色的光落在雪地上，照亮前面的路。
走到那个平台。
站在那里，能看见整个城市。
首尔的夜景在脚下铺开，万家灯火，密密麻麻的，像一片光的海。今天还有圣诞的灯，红的绿的，一闪一闪的，格外好看。
她站在那里，看着那片光。
他站在她旁边。
很久，她开口了。
“在中啊。”
他转过头。
她看着他。
“谢谢你。”她说，“一直在我身边。”
他看着她，目光很深。
“应该的。”他说。
她愣了一下。
“什么？”
他想了想。
“等了你十七年，”他说，“现在你在我身边，当然要一直在。”
她看着他。
月光底下，他的眉眼很柔和。
她忽然伸出手，抱住了他。
他把下巴抵在她头顶，闭上眼睛。
很久，她松开。
她抬起头，看着他。
“以后，”她说，“每年圣诞，都来这儿。”
他笑了。
“好。”
那天晚上，他们开车回去。
车窗外是城市的灯火，一闪一闪的。她靠在椅背上，看着那些光从脸上掠过。
“在中啊。”她开口。
他转过头。
她看着他。
“明年，”她说，“会更好吧？”
他想了想。
“会。”
她笑了。
“那就好。”
车继续往前开。
窗外的圣诞灯一闪一闪的。