杨皓也笑：“可不是嘛，那时候还不懂什么叫编曲、混音，就觉得好玩儿。
后来慢慢明白了——原来这就是创作的种子。
他们的课就这样，不告诉你‘该干什么’，而是让你自己‘找想干什么’。”
说到这儿，杨皓微微一耸肩，自嘲道：“那时候要搁国内，估计早得被老师盯上——‘小孩儿整天鼓捣电脑不务正业’。
可那边，老师还夸我‘creative’（有创造力），还让我帮班里剪纪录片。”
“所以我初一就摸摄像机，初二拿Logic做编曲，作业交上去，
老师还夸：‘Good job，小伙子以后能当好莱坞大拿！’——您说，这环境不就把孩子往 creativity上猛推嘛！”
现场观众听得直咂舌：好家伙，这哪是上课，分明是“少年导演孵化营”！
曹老师哈哈一乐，摇头感叹：“行啊，这就叫环境造人。
你这背景说出来，观众都能听明白，原来你那套音乐理念不是凭空来的。”
曹可凡挑着眉，一脸纳闷儿地问：“毛孩子这么点儿岁数，初一初二就瞎鼓捣这些？
那正经的文化课不都得给这些玩意儿让位？”
杨皓挠了挠后脑勺回道：“那可不嘛！所以我妈瞅着就急了，说我这学越上越跑偏，
天天鼓捣摄像机、吉他，文化课眼瞅着要放羊，赶紧高一把我薅回来，扔回海淀‘鸡窝’里重新啄米！”
这话刚落地，底下观众立马就炸了小动静——一片“哎哟”“可惜了”的声儿，
还有人小声嘀咕：“这节骨眼儿上回来，把美国那边的学给断了，多亏啊！”
那惋惜劲儿，跟自个儿家孩子错失机会似的。
曹可凡瞅着底下观众那表情，也懂大伙儿的心思，顺着话茬儿问杨皓：“那你自己不觉着可惜？
好好的学半截儿回来，多少人想要这机会都没有呢。”
“可惜啥呀！”杨皓咧嘴一笑，“阿美莉卡那套我体验够了，再泡两年我怕真成‘香蕉人’——外皮黄瓤子白。”
倒让满场的惋惜声顿了顿——谁都没料到他压根儿不往“亏”上想。
“而且，文化课确实跟不上。”
杨皓挠挠头，苦笑着说：“刚回来那会儿第一次开学摸底考试，我考了个倒数。”
“倒数啊？”曹老师一愣，还以为他开玩笑。
“真事儿啊，您可别不信。”杨皓摊开手，一副“认命”的样子。
“那次数学卷子我一看，全是天书似的——函数我认得，符号也认得，合一块儿我就不认识了。
语文作文我写了首歌词儿，老师还说我跑题。您说气人不？”
曹老师听得“噗嗤”一声乐出来：“哎呀，你这孩子，倒是有自知之明。”
杨皓接着往下说：“刚转回来没俩礼拜，学校就搞开学摸底考，我揣着笔进考场的时候还觉得‘能有多难’，
结果卷子发下来一看，好些知识点我在那边压根儿没学过！
最后成绩出来，好家伙，直接考了个底儿掉，全班倒数那拨儿里，我稳稳占了个位置，想躲都躲不开。
底下观众又起了点儿小动静，有人小声叹“难怪”，也有人点头琢磨——这下明白他妈妈为啥急着转回来了，
可不是嘛，文化课跟不上，任谁都得慌。
杨皓倒没觉得丢人，接着说：“也不是我不使劲儿，是真跟这边的进度对不上。
那边初中整天琢磨拍短片、编曲子，这边同学早把数理化公式背得滚瓜烂熟了，
我跟人家比，那差的可不是一星半点儿。
所以我妈说‘再这么下去不行’，我也没反驳——确实，总不能一直让文化课拖后腿不是？”
“那确实要把文化课补上来。”曹先生是文化人，知道文化知识对人的重要性。
“文化课这块儿要是跟不上，往后想再往上走，总觉得少了块底子，是得好好补上来。”
“是呀！”杨皓说道：“我只能从初中的文化课开始补，之前在那边光琢磨艺术课了，
这边的数理化、语文知识点，好多都跟没学过似的。
这几年几乎天天晚上十二点才合眼，灯一关，满脑子都是‘之乎者也’和三角函数。
之前落下的窟窿太大了，不拼命不行啊！老话儿‘欠的债，早晚得还’，不这么拼哪儿补得回来啊？
只能实打实下苦功，不然跟不上班里同学的进度呢？”
底下观众听着都点头，有人小声嘀咕“这孩子不容易”，
原本那点“可惜转回来”的念头，这会儿全变成了对他的佩服。
谁都知道从倒数往上追有多难，更别说还得天天熬到半夜，这份韧劲儿确实少见。
曹可凡也跟着叹道：“能这么咬牙坚持，不容易。那时候有没有想过松口气？”
杨皓立马摇头：“没有！我这人比较轴，认准的事情，肯定干到底，不会半途而废。”
曹先生乐了：“哈哈，那你可得下点儿功夫喽。”
“嗐，真下了！”杨皓一脸认真，“我这几年啊，基本从初中那点儿课又捡起来了，
白天上学，晚上回去啃书本，有时候一看就看到十二点，脑袋嗡嗡的。
那感觉啊，简直比军训还累。”
“那也得顶住啊，”曹先生微微一笑，“你要是真想走长远路，这文化底子是绕不开的。”
“我懂！”杨皓用力点点头，“您说得太对了。
我现在就跟打仗似的，白天上学，晚上跟课本死磕，这几年补得我眼圈都黑了。
可也没辙，谁让我前头落下的太多呢？不补上来，心里不踏实。”
“这就对啦，”曹先生笑着点头，“你这股劲儿，不是一般孩子有的。
有毅力的年轻人，将来准能干出事儿。”
“嗨，您就甭夸我了。”杨皓挠挠头，笑得挺憨，“我这人啊，就一条道走到黑。
文化课这玩意儿，我现在是真觉得——会写歌是一门手艺，会读书才是根儿。”
曹先生听完，笑着举起茶杯：“好小子，这话我爱听。”
茶刚抿一口，忽然又像想起什么似的，眉头一挑：“诶，那我问你个事儿——你那些歌啊，都是啥时候写的？”
“哦！”杨皓应得挺随意，“就平时啊——数学题算累了、英语阅读看烦了，
或者晚自习窗外飘个雪花，脑子里突然蹦段旋律，我就随手划拉下来，权当课间透气儿，不占正经学习时间。
就随手写写呗，反正灵感来的时候，也拦不住。”
曹先生放下茶杯，眯着眼睛问：“你等会儿……你意思是说，那些冲上榜单、屠遍电台的金曲，全是你‘抽空’写的？”
“对呀！”杨皓一愣，还以为曹先生不信，“那不然呢？专门停课写歌？我课时都紧巴巴的，哪舍得！
我那点儿学习时间都不够用呢！写歌要专门定计划，那我早黄了。”
其实杨皓这话也是没辙的实在话——他心里门儿清，自己那些“创作”火了的歌，
说到底是凭记忆捞出来的，没法儿跟人掰扯太细，只能捡“闲时放松写的”这话往外说。
早阵子就有人瞅着他歌路子杂，一会儿是电音流行，一会儿摇滚、一会儿R&b、下一首还来个民谣，
一会儿又掺点轻快的流行摇滚，甚至有首还带了段儿软乎乎的轻爵士，曲风换得比换频道还快。
就搁这儿蛐蛐：“哪有人能这么全乎？
啥风格都能玩明白，这里头指定有事儿！”
于是各种猜——“是不是抄的？”
“是不是有人背后给写的？”
说得有鼻子有眼儿的，恨不得连他写歌词的笔都扒拉出来验个指纹。
网上还有人嚼舌根，说他“博通太多风格不正常”，言下之意就是要么抄了，要么背后有“枪手”替他写。
结果呢？说抄袭的，翻来覆去扒了他所有歌的旋律、歌词，没找着半点儿实锤。
他那歌虽说风格跳脱，可调子是新的，词儿也都是跟自己经历沾边的，算实打实的“原创”，没处挑理。
抄的路走不通，就有人往“枪手”上靠，私下里嘀咕：“准是找了专业写歌的替他攒，
他自己还得熬夜补初中的数理化呢，哪儿有这本事琢磨这么多风格！
嗐，这圈儿啊，就这德性。
你没火的时候，谁都装瞎子；
等你真冒了头、占了点风头，立马有人出来酸你。
有的人是真不服，有的纯属看不得别人好。
再说了，杨皓这两年出的歌，确实让不少歌手心里不踏实——你一孩子，哪儿来的这么多东西？
人家辛辛苦苦搞半辈子才整出点名堂，你一转身仨月一首爆款，这不等于在他们饭碗上刻字儿嘛。
所以啊，甭管你多正经、干多实在，想黑你的人，总能给自己找理由。
你说他没枪手，他说你团队强；
你说你原创，他说你抄得巧；
反正嘴在人家脸上，堵都堵不住。
杨皓一听那些风凉话，也就呵呵一笑。
他心里明白——真干活儿的哪有空跟人吵？
该写写，该唱唱。
嘴皮子打不赢，但作品能让人闭嘴。
杨皓心里也清楚，其实甭管怎么说，想黑你还怕没由头？
他这会儿歌火了，听的人多，专辑销量也顶，自然就挡了别的歌手的路。
不管是同行还是人家的粉丝，心里不痛快，总得找个茬儿说道说道。
就算没“枪手”“抄袭”这事儿，保不齐还能挑出“唱歌咬字轻”“舞台动作有点僵”的毛病来，都是常有的事儿。
所以他也懒得辩解，索性就说“闲时写的”，简单直接，省得扯一堆没用的。
现场观众先是一愣，接着爆笑——好嘛，人家“业余”划拉两笔，就把流行榜给包了，这上哪说理去！
曹先生被他这话逗笑了，笑得那叫一个欣慰又无奈，“你这孩子啊，说得轻巧。
人家写歌得闭关修炼，你倒好，当消遣玩儿似的。”
杨皓咧嘴一笑：“嗨，那也没辙呀！
我白天在学校跟课跟得紧，晚上回家还得接着补初中的老底儿，脑子整天转得跟陀螺似的，都快炸了。
再不找个地儿透透气，不得憋坏了？
他顿了顿：“人家同学放学要么窝家里打游戏、刷剧，我没那空儿也没那心思。
我呀，就抱把吉他瞎弹弹，顺手写两句词儿，
既当放松了，也算是给自己找个乐子，
不然整天跟数理化较劲，太压抑。”
“您瞧，”杨皓“有的同学记日记是拿笔写文字，今儿高兴写啥、明儿委屈写啥；
我呢，就用音符记——白天做题卡壳了，晚上弹两段儿写两句‘脑子乱成麻’；
周末瞅着楼下树冒新芽了，又编段轻快的调儿，跟记日记没两样，都是自个儿的小心情。”
说到这儿，他挠了挠头：“哪儿想到！本来就是自个儿解闷儿的事儿，没成想后来一不留神，写的歌被人听见了，
再到后来出专辑、上舞台——这乐子居然就变成正儿八经的工作了！现在想起来，还觉得跟做梦似的。”
底下观众听着都乐了，曹可凡也跟着点头：“合着你这是‘无心插柳柳成荫’啊！
用音乐当解压阀，还解压出个事业来，这事儿少见。”
杨皓赶紧摆手：“可不敢这么说！主要是那会儿没别的辙，
要是有那时间打游戏，说不定我也跟人组队去了，哪儿还能琢磨写歌呀！”
曹先生“哼”了一声，摇头笑：“你这话，要是让那些天天熬夜改歌的老词曲家听见，非得气个倒仰不可。”
“嗨，我那叫误打误撞。”杨皓摊摊手，“灵感来的时候，挡也挡不住；
要真让我定个表——‘几点写歌词，几点编曲’，那我肯定写不出来，脑子立刻糊成一锅粥。”
曹先生点点头，脸上那种文化人特有的笑意慢慢浮出来：“这就叫‘天分’。
天分这东西，求不来，练不出。
不过——”
他顿了顿，语气一沉，“靠天分能起步，靠学识才能走远。你这股灵气，要是再加点文化底子，那可真不得了。”
杨皓笑：“行，那我回去接着啃书。
您甭管，明儿谁要再说我‘唱歌的’，我就跟人说——‘我这是学问型创作！’”