杨皓继续往下说，语气却并不悲观：“但咱们也不是一无是处。”
他身体前倾了一点，“第一，市场在。观众基数摆在那儿，只要拍出一部真正对路的片子，回报比很多国家都高。
第二，成本低。放在全球范围里看，我们的制作成本，其实是有优势的。”
任总眼神一动：“你这个角度，蛮有意思。”
“而且，”杨皓补了一句，“咱们现在最大的问题，不是技术追不上。
摄影器材、剪辑系统、特效软件，只要肯花钱，基本都能买到同一代。
真正的差距，在‘系统意识’。”
他用手指点了点桌面。
“好莱坞是先有产业，再出导演；咱们是先出导演，再临时拼产业。一个靠流程兜底，一个靠个人硬扛。”
任总沉默了几秒，随后缓缓开口：“所以你刚才讲电视剧是‘商品’，电影其实也是一样的逻辑，对吧？”
“没错。”杨皓点头，“电影是文化商品里头，最烧钱、也最讲规模效应的一种。
你要是还拿‘作品’的心态去对抗一个成熟工业体系，基本就是拿自行车跟人家赛车。”
这话说得直白，但不刺耳。
任总反倒笑了：“你这个比喻，蛮形象的。”
他顿了顿，又说，“那你觉得，咱们什么时候，能真正追上？”
杨皓想都没想：“追不追得上好莱坞，不重要。”
他语气很稳，“关键是，先把自己的工业体系跑顺。
类型片稳定量产，流程固定下来，让成功不靠运气，失败有章可循。
等这套东西转起来了，自然就会出属于中国自己的电影工业。”
任总听完，没有立刻表态，只是慢慢点了点头。
“你这个判断，”他说，“比我想象中，要成熟得多。”
会议室里安静下来。
不是因为话说完了，而是因为，有些共识，已经在不声不响中，对齐了方向。
任总接着问了一句：“那我倒想听听你讲讲，中国要追上世界先进水平，第一步该从哪里落脚？”
杨皓这回没再犹豫，像是这问题在心里盘了很久了。
他把椅子往前挪了点，思路也跟着铺开：“要我说，别一上来就喊口号，先干三件‘不浪漫’的事儿。”
任总一挑眉：“讲。”
“第一件，”杨皓竖起一根手指，“承认电影是工业，不只是艺术。”
他说得很实在。
“现在的问题是，咱们一提电影，就爱往情怀、表达、作者性上靠，好像一谈商业就低人一头。
可好莱坞从来不避讳这一点，人家堂堂正正说，我这是工业产品，是要被复制、被放大的。”
“你不先把这层心态扭过来，后面所有流程建设都是空谈。”
任总轻轻点头：“这个毛病，我们也清楚，就是改起来慢。”
“所以第二件事，”杨皓接着说，“把‘流程’立住，而不是押宝个人。”
他顿了顿，语气加重了些：“现在太多项目，是奔着‘这个导演牛’、‘那个演员红’去的。
结果人一出问题，整个项目就塌。好莱坞不这么玩，人换得动，体系换不动。”
“编剧室制度、制片人中心制、项目分级管理，这些都不是洋玩意儿，是救命绳。”
任总笑了一下，带着点自嘲：“我们现在，确实还是‘人治’多一点。”
“对。”杨皓点头，“人治在小规模还行，一旦市场做大，就必炸。”
他伸出第三根手指：“第三件，也是最容易被忽视的——观众教育和类型稳定。”
“别总想着一部片子既要冲奖、又要破圈、还得承担时代命题。那不是电影，是许愿池。”
这话一出来，任总忍不住笑出了声：“你这话，要是让某些导演听见，怕是要跳脚。”
“那就让他们跳。”杨皓一摊手，“类型片的意义，就是让观众知道，我买这张票，大概能得到什么情绪回报。
爱情、喜剧、动作、悬疑，各走各的道，先把基本盘跑顺了。”
他想了想，又补了一句：“等工业地基稳了，自然会长出真正有作者性的导演。
好莱坞也是这么过来的，不是一开始就有马丁·斯科塞斯。”
任总沉默了一会儿，像是在消化这番话：“那政策、资本、体制这些，你怎么看？”
他问得很轻，却是绕不开的关键。
杨皓没有回避：“政策层面，别太勤快，也别太撒手。”
他说，“该立规矩的地方立清楚，比如版权、分级、合约；不该管的地方，给创作者喘口气。”
“资本这边，别只盯着爆款。”他抬眼看向任总，“工业不是靠神话，是靠平均值。
十部里成两三部，就已经是健康系统了。”
最后，他收了收语气：“说白了，中国要追上世界先进水平，
不是要复制好莱坞的表皮，而是学会他们怎么‘稳定地产出合格作品’。
等我们也能做到这一点，追不追得上，其实已经不那么重要了。”
任总听完，缓缓吐出一口气，点头道：“你这套说法，不激进，但扎实。
要真能一条一条落实下来，中国电影这盘棋，才算真正开始下。”
这个话题要细聊，三天三夜也聊不完，于是止住了话题。
杨皓连连摆手：““哎哟喂，任总，您可千万别当真！”
他咧着嘴笑，眉眼里却透着十二分的清醒：“我这儿就是站得远，看得花，顺嘴瞎白话几句。
真扎到一线那浑水里头，哪儿深哪儿浅，我还真未必摸得清门儿。
您啊，就全当听个响儿，解个闷儿，乐呵乐呵完了。”
任总却没跟着笑，只是慢慢点了点头，手里的茶杯端得稳稳的。
他说话是那种上海人特有的平缓，字和字之间留着恰到好处的空隙，不疾不徐，却自有分量。
“侬讲得呢，确实是笼统了点。”
他吹了吹茶汤，热气氤氲而上，“不过，很多事情体，本来也就没想象中那么玄乎。
很多时候，不是路走不通，是人心把路给绕复杂了。”
他抬起眼，目光平直地看向杨皓，话不重，却像一块温润的玉石，轻轻搁在了桌上。
“说到底，还是‘利益’两个字。账算得太多、太精，方向，就容易跑偏脱。”
杨皓没接这个话茬儿，只是微微收了下颌，一副安静聆听的模样。
任总话锋似不经意地一转，像是忽然想起一件无关紧要的小事，语调随意，却精准地递到了最核心的位置。
“对了，吾听说，侬现在勒阿美莉卡，也有自家的影视投资、制作公司了？”
他看似漫不经心地问，“格是准备……甩开膀子，大干一场了？”
这话像一颗小石子投入平静的湖面。
杨皓反应极快，几乎是条件反射般地摇头，那笑容里瞬间掺进了恰到好处的无奈。
“别别别，任总，您可千万别往那儿想！”
他笑得有点牙酸似的，“我要真有那份儿心思，今儿也不敢在您对面坐得这么踏实，早不知躲哪儿盘算去了。”
他顺势往椅背上一靠，自嘲味儿更浓了，透着一种“我可担不起”的疏离感。
“阿美莉卡那边那个所谓的公司，说白了，就图个办事方便。
投资、签约、走流程，不用回回求人、托关系、拜码头。
说好听点叫个‘公司’，说实在的，就是我自己弄着玩儿的一个壳子，摆那儿看的。”
任总嘴角几不可察地微微一动，没插话，只示意他继续。
杨皓接着往下说：“国内鼓捣这个，就更谈不上什么野心了。纯粹是为了圆我姑姑一个念想。”
说到这儿，他话音轻轻一顿，叹了口气：“她忙活了这么多年，光顾着给别人家的项目操心、把关，
真等到自己心里有点想头、想做点什么事体的时候，反倒……没个能撑她一把的人了。”
他抬眼，坦坦然然地迎上任总的目光，笑容干净。
“再说了，也算给她找点正经事体做做，占占心思。
要不然啊，她一天到晚闲着，火力全开盯着我，那劲头比顶尖制片人盯预算还严实，我这日子可真没法过啦。”
任总这回是真笑了，笑意不张扬，缓缓漾开在眼角，透着一种“我懂”的理解与淡淡的欣赏。
“侬迭个想法，倒是……蛮‘上海’的。”他慢悠悠地说，像在品评一道精致的本帮菜，
“不争那个最出风头的排头兵，先把身边亲近的人、手底下该担的责任，一样一样，安顿好、摆平。”
他略作停顿，像是斟酌，又像是强调，补上了最后一句，也是分量最重的一句：“有时候，肯静下心来，
踏踏实实把身边的人、手里的事体安顿明白，比喊出多大的口号、瞄着多远的山头，都更要难，也……更值铜钿。”
屋里的气氛，随着这句话，倏然一松。
先前那些关于宏大产业、未来格局、个人野心的无形张力，悄然消散。
这场对话，起于云端，却最终稳稳地，落在了最日常、也最真实的人间烟火处。
窗外的市声隐约传来，反而衬得这一室茶香与共识，格外踏实，也格外有力。
任总沉吟了片刻，手指在茶杯沿上轻轻一转，像是把前面的闲话在心里过了一遍账，终于把话往正题上拢。
“既然话讲到这里了，我也不兜圈子。”
他抬起头，用那种不急不缓、却很有分寸说道：“以后在电影这一块，我倒是希望，能跟你这边，有点更深的合作。”
他没有说“绑在一起”，也没说“联手出击”，用词极其克制。
“不是单个项目的合作，是偏战略层面的。”
任总笑了笑，“资源互通、项目共看，合适的戏，一起推进。不急着一下子铺太大，但方向先对牢。”
这话说得很轻，可落点很重。
屋里安静了一下。
杨皓心里“咯噔”一声，脸上却没显出来。
他先是端起茶喝了一口，像是在琢磨水温，其实是在给自己找一个不显突兀的缓冲。
放下杯子，他笑着摇了摇头：“任总，您这话，说实在的，我是真承受不起。”
任总眉毛一抬，没有打断。
“不是客气，也不是推脱。”杨皓语气很诚恳：“是我自己心里有数。”
他抬手在空中比划了一下，像是在掂分量：“我现在这点体量，真要往‘战略合作’那一档上靠，
说白了，不是合作，是给您添事儿、添麻烦。
到时候项目大了、盘子重了，我这边跟不上，反倒耽误节奏。”
他说到这儿，自己先笑了一下，带着点自嘲说道：“而且说句掏心窝子的，
刚才我这一通胡咧咧，您可能听得太认真了。
我看着好像讲得挺像那么回事，其实离‘实操’还隔着好几条街呢。”
他稍微前倾了些，把话摊得更明白：“我在阿美莉卡那个公司，真不是外头想的那种‘布局’。
说白了，就是我自己图省事儿，闹着玩儿成立的。现在正式员工，小猫三两只，凑一桌麻将都嫌不够。”
任总忍不住笑了下。
杨皓明显感觉到任总眼里的那点笑意还没完全散去，像是将信将疑。
他心里猛地一紧，心里咯噔一下，后脖梗子都跟着发紧。
倒不是怕任总误会别的，是怕对方真把他往那种“年少得志、锋芒太盛、肩上该扛点大旗”的位置上推。
那位置，看着风光，实际上全是坑。
杨皓太清楚了。
得，赶紧把话往回找补找补。
他心里暗暗叹了口气，赶紧又把话往回兜了一步，生怕慢半拍，就被人顺手按到某种“时代责任”的椅子上。
说句不太好听的，他压根儿就没打算给中国电影立什么丰碑，扛什么大旗、做多大贡献。
他现在是什么状态？一句话概括——不缺钱，也不缺路走。
手里的钱够他舒舒坦坦过好几辈子，犯不着再往风口浪尖上凑。
就他现在的财务状况，说财务自由都算保守。
说白了，他现在就是想怎么舒坦怎么来，甩开膀子过自己的小日子，
哪能把自个儿搁到那劳心费神、熬心血的位置上？
如果来兴趣了，想拍就拍，想歇就歇，想消失半年一年，也没人能真把他怎么样。
要是非要说人生目标，那就是活得舒服点，别给自己找不自在。
可一旦被贴上“扛旗”“领军”“战略核心”这种标签，那就不一样了。
那不是拍电影，是熬命。