一行人说说笑笑地走进餐厅。
不大的包厢里，圆桌已经摆开，桌心铺着簇新的米白色桌布，上面压着玻璃转盘。
几碟精致的凉菜——水晶肴肉、桂花糖藕、陈醋蜇头——已经摆上，连餐前的小果盘都摆好了。
摆盘看得出用了心，不是食堂大锅菜的随意模样。
餐具是成套的细白瓷，筷子头银亮，茶杯里飘着袅袅热气，是上好的龙井。
杨皓目光一扫，脚步微微一顿。
老妈已经在那里了，正站在桌旁，手里还拿着一个热水壶，往最后一个空杯里斟水。
听到动静，她立刻转过身，脸上早已挂起了得体又不失热络的笑容，
那是一种久经人情世故、知道何时该摆出何种姿态的熟练。
她身上穿着件质地不错的深紫色针织开衫，头发梳得一丝不苟，比平时在家时显然郑重了许多。
他心里一点都不意外，反而有种“果然如此”的感觉。
杨皓心里头瞬间门儿清：得，准是老妈提前安排好的。
也是，今儿来的都是中影的头面人物，尤其是那位掌舵人，
那可是圈里跺跺脚都能震三震的主儿，老妈怎么可能不知情、不掺和？
虽说老妈平日里跟这个行业的大佬没什么直接的交集，各自守着自己的一亩三分地，
但她在商场混了这么多年，最是拎得清轻重。
甭管往后能不能真的搭上线、谈成合作，人家大老远主动登门，这份礼数必须得到位，该有的重视一点儿都不能少。
这种级别的人物来访，她不可能不参与。
哪怕双方此前并没有什么直接交集，但在这个行业里，身份摆在那儿，就注定了不能怠慢。
不管以后会不会真的有什么合作，这个态度，必须摆出来。
这是分寸，也是规矩。
老妈已经起身，神色从容，既不显得刻意热情，也不疏离。
她的站位很自然，正好把场面接住。
杨皓心里那点之前还模模糊糊的预感，在这一刻彻底落了实。
这不是一次偶遇。
也不是随口聊聊。
从人到位置，从时间到节奏，每一步都被提前算过。
他忽然意识到，这顿饭真正的“主角”，也许并不在餐桌中央，而在这张桌子本身。
而他，只是被放在了该放的位置上。
“韩董，各位领导，快请进，地方简陋，就是吃个家常便饭。”
老妈的声音带着主人特有的、略微放大的热情，脚步轻快地上前两步招呼，眼神迅速而周到地与每位来客接触，
最后在钟莉芳脸上停留一瞬，交换了一个心照不宣的细微点头。
杨皓看在眼里，瞬间全明白了。
是了，这么几位人物，尤其是那位“韩董”亲自登门，哪怕事先只是电话约访，母亲也绝不可能只当个传话的。
行业内的龙头老大，名字本身就是一种信号。
她或许与电影圈的直接交集不多，但活到这个岁数，在京城这片土地上，
什么是“分量”，什么是“场面”，什么是“必须有的态度”，她门儿清。
这顿饭，早已超出了“儿子同事或朋友来访”的范畴。
它是一次接待，一次姿态，甚至可能是一个微小但不容忽视的契机。
不管今天谈话的内容是什么，未来会不会真有合作项目落到杨皓或者这个小公司头上，
单就对方踏进这个门，就“必须重视”。
这不是势利，这是一种基础的生存智慧——你可以不攀附，但不能不识敬；你可以保持距离，但不能失了礼数。
所以，她不会缺席。
她得在这里，以家长、以半个主人的身份，把这顿饭的“场”撑起来，把该有的尊重和温度给足。
从凉菜的选择到茶叶的档次，从桌布的平整到她自己衣着神态的调整，无一不是这种“重视”的无声注脚。
她是在用她熟悉的方式，为儿子可能面对的、她或许并不完全了解的行业深水，铺垫一层稳妥的岸基。
“妈。”杨皓叫了一声，声音里的些许意外迅速转化为一种了然的平静。
“哎，皓皓，快请领导们入座。”母亲极其自然地将话头接过去，顺手轻轻拉了一下杨皓的胳膊，
将他往主客的方向带了带，自己则侧身让到一旁，准备安排座次，目光征询地看向钟莉芳和那位韩董。
她的动作流畅，既表现了亲近，又严守了主客之分，分寸拿捏得恰到好处。
杨皓不再多想，顺着老妈的引导，脸上重新浮起笑容，开始帮着招呼。
圆桌旁的灯光温暖，杯盏洁净，凉菜的色泽诱人。
一场看似家常、实则处处透着微妙考量的“便饭”，就在这平静而周全的准备中，正式开始了。
空气里，茶香、菜香，与一种心照不宣的、关于“重视”的无声语言，悄然混合在一起。
杨皓看着不远处正跟服务员低声叮嘱着什么的老妈，忍不住在心里笑了笑：还是老妈考虑得周全。
大家终于在几次“您上座”、“不不不，韩董您这边请”的温和推让中落了座。
主宾次序在无声的眼风与钟莉芳恰到好处的引导下悄然排定，韩董自然被让到了面朝门口的主位，
杨皓的老妈和钟莉芳分坐两旁照应，杨皓自己则被打发到了靠近上菜口、便于照应全局同时也显谦逊的末座。
凉菜动了几筷，热菜开始陆续上来。
清蒸鱼、油焖大虾、蟹粉豆腐……都是些瞧着清爽、吃着舒服、又不至于过分奢靡的菜式，显然是用了心思的。
服务员抱着酒瓶进来，是经典的茅台。钟莉芳笑着张罗：“天冷，喝点白的，暖和。”
桌上气氛开始活络，酒杯斟满，琥珀色的液体在灯光下微微荡漾。
敬酒词是这种场合必不可少的开场锣鼓，
从韩董“感谢热情招待”起头，到钟莉芳“欢迎领导指导工作”，再到其他几位随行人员附和，
一圈礼貌性的初饮过后，话题便渐渐铺开。
杨皓面前也摆上了酒杯，但他手边同时多了一壶鲜榨的玉米汁，澄黄温润。
这种场合，按理说杨皓是乐意陪着喝几杯的。
等敬酒轮到钟莉芳示意他时，他稳稳地端起那杯玉米汁，身体微微前倾，脸上带着诚恳的歉意与得体的笑容：
“韩董，各位领导，实在不好意思。
我晚上录音棚还约了时间，得去录两首歌的小样，嗓子得保持状态。
今天这酒，我就用这个代了，心意全在里头。
我敬各位领导，感谢光临，我干了，您几位随意。”
他话说得明白，理由也给得正当——工作是顶好的挡箭牌。
在座的都是行业里摸爬滚打的人，自然理解艺人，
尤其是需要开嗓的歌手对嗓子的保护，这比任何推脱都更有说服力。
韩董听了，不但没见怪，反而点了点头，露出一丝赞许：“年轻人，事业心重，好。以茶代酒，一样。”
老妈坐在对面，听杨皓这么说，眼底掠过一丝不易察觉的放松。
她当然知道儿子酒量不差，这种场合真要喝，有她在旁边盯着，也出不了什么丑。
但能不喝，自然是最好。
一是她私心里不愿儿子在领导面前沾染太多酒气，显得轻浮；
二来，儿子用“工作”当理由，显得上进又稳重，比单纯说“不会喝”或“不爱喝”漂亮得多。
于是，接下来的推杯换盏中，杨皓便成了席间一个独特的存在。
他手持温热的玉米汁，每当有人举杯，或话题告一段落需要润滑时，便适时地端起自己的杯子，或敬酒，或陪饮。
别人杯中是灼热的酒液，他杯中是甘甜的汁水，碰撞的清脆声响却一般无二。
他话不多，但听得专注，偶尔被问到对行业、对某些影片的看法时，也能说出几句言之有物又不冒进的话来。
更多时候，他扮演着一个合格的晚辈角色，适时添茶、转桌让菜，照顾着席间的细微需求。
酒过三巡，席间气氛愈加热络，谈笑声也放开了一些。
杨皓在淡淡的食物香气与隐约飘来的酒意中，保持着舌尖的清醒与喉头的清爽。
他看着灯光下推杯换盏的众人，听着那些关乎政策、市场、项目与资源的交谈，
心里清楚，今晚这场“便饭”的真正滋味，不在菜里，也不在酒中，
而在这看似随意、实则机锋暗藏的言语往来之间。
他喝下的每一口玉米汁，都让他更清醒地品味着这一切。
录音棚的约定半真半假，但保持清醒，无疑是当下最明智的选择。
老妈偶尔飘来的目光，也让他觉得，这个选择，很对。
有老妈在，分寸自然有人兜着，不至于出什么差错。
更何况，他也不怕应酬，反而挺擅长在这种饭局里把话听全、把场面合计明白。
只是今天不太合适。
他晚上还有录音安排，嗓子要留着，用不得酒精折腾。
于是他很自然地换成了饮料，端在手里，随大流举杯，却不显突兀。
也没人多说什么。
这种层级的饭局，本就不会在酒量上较劲，理由摆出来，大家心里都明白。
杨皓一边陪着，一边听着。
不抢话，也不退得太远。
他很清楚，这一顿饭，酒只是形式，真正重要的东西，还在后面慢慢铺开。
酒过三巡，菜也轮转了几回，桌上气氛正是最热络松弛的时候，话头借着酒意，也渐渐从泛泛的寒暄向更深处探去。
气氛铺垫得差不多了，茶也续了第二轮，韩总这才顺势把话题往正事儿上带了带，
韩总——那位未来的三爷，此刻面颊微红，眼神却愈发清亮锐利，
他放下筷子，拿起温热的湿毛巾缓缓擦了擦手，然后，那目光便落定在杨皓脸上。
语气看似随意，却明显是早就憋着的。
他开口，声音不高，带着酒后的些许沙哑，却字字清晰，瞬间让桌上其余陪客的低声谈笑安静了下来：“小杨啊，”
他顿了顿，像是斟酌用词，又像是刻意营造一种悬停感，“听说……你前阵子在上海，跟华纳那位，艾秋兴，见了一面？”
这话问得看似随意，落点却精准得像枚钉子。
杨皓愣了半秒，眉头下意识一挑，脱口而出：“您……怎么知道？您这消息够灵通的，这事儿您都知道？”
这话问得有点愣，不符合他今晚一直维持的谨慎，但也恰恰暴露了这事在他心里，本以为是次相对私密的接触。
韩总笑了笑，没直接答，反倒侧着头想了想：“任总随口提了一句，说你们聊得……好像不太投缘？”
这话说得相当有分寸，既点事儿，又不下判断。
任总，上海那位。
杨皓脑中飞快闪过那张精明而温和的脸。
是了，那天在场的，除了他和艾秋兴，就只有任总那边寥寥几个心腹。
这圈子……他心下恍然，随即涌起一丝荒谬又了然的感觉。
他扯了扯嘴角，这才恍然，轻轻“哦”了一声，摇头失笑，露出一个介于无奈和自嘲之间的表情：
“那倒也不奇怪了。这圈子，说大不大，说小是真小。前几天刚发生的事儿，这边就都知道了。”
话是这么说，可他心里其实并没太当回事。
他哪知道——
自己和华纳那点事儿，第二天起，该知道的、不该知道的，基本全知道了。
他以为这只是小范围、高层间的信息流动。
殊不知，他大大低估了那场会面在特定圈层里引发的“地震”效应。
就在他和艾秋兴见面后的第二天，确切地说，是当天深夜，
一个堪称“魔幻”的传闻，就已经像长了翅膀一样，飞遍了京沪两地最核心的影视、音乐投资圈与外资机构联络圈。
没办法，实在太魔幻。
现在是什么年头？
是外资一进来，行业上下恨不得铺红毯、点香、磕头的年头。
华纳、索尼、环球，在不少人眼里，那就是祖宗牌位，供着都嫌不够虔诚。
尤其是艾秋兴这样执掌亚太区业务的“封疆大吏”当作财神爷、当祖宗一样小心翼翼供着、捧着、揣摩着的时候，
结果倒好——突然蹦出来这么一位年轻人，在饭桌上没陪笑、没捧场，
说话不绕弯子，逻辑一套一套的，愣是把华纳亚太这位“土皇帝”，聊得下不来台。
不是去讨好，不是去求合作，反倒是……把那位“亚太土皇帝”给“训”了一顿？！
这事儿要是发生在别人身上，可能还传不出什么水花；可偏偏，发生在杨皓身上。