说到这里，杨皓极其无语地摇了摇头。
“这就是好莱坞最恶心、也最可悲的套路。
他们眼里没有创新，只有报表。
一个类型只要火了，甭管三七二十一，所有人一窝蜂地往上扑，照死里压榨这个题材的剩余价值。”
他在桌上重重叩了两下，一针见血地给出了结论：
“第一个吃螃蟹的，赚得盆满钵满；
第二第三个跟风的，还能跟着喝口汤；
等后面那几百个蜂拥而至的时候，唯一的下场，就是硬生生把这个类型拍烂，拍到观众在电影院里看吐为止！”
说到这里，杨皓极其无语地摇了摇头。
话音落下，茶室里安静了好一会儿。
韩总盯着对面的杨皓，眼神里的震惊已经完全藏不住了。
他深吸了一口气，身体不自觉地往前倾了倾，脱口而出：
“您怎么会对好莱坞的底层逻辑剖析得这么深？这些一针见血的结论，您到底是从哪儿推导出来的？”
-----------------
其实客观来讲，要说韩总对好莱坞的这些套路一窍不通，
那纯粹是对这位中影一把手、中国影视界真正掌舵人的不尊重。
开玩笑，这可是中影的掌门人。
在体制内和市场上摸爬滚打出来的顶级大佬，对好莱坞的这些玩法，心里多多少少是有一本账的。
能坐到韩总这个位置，统领着国内最大的电影巨头，他对大洋彼岸的那套资本运作怎么可能没有基本的认知？
只是，碍于这个时代的局限性。
在如今这个年头，整个中国电影工业都还处于“摸着石头过河”的初级阶段。
本身还处于莽荒的拓荒期。
受限于这个时代的整体认知，韩总他们对好莱坞的了解，大多停留在“知其然”的阶段，
却无法像杨皓这样，拿着手术刀极其精准地做到“知其所以然”。
这种认知还不够具象，不够锋利。
就像是一层没被捅破的窗户纸，韩总隐隐看到了背后的光，却还摸不清光源的具体轮廓。
像是隔着一层厚厚的海上迷雾，
虽然能隐约看出个庞然大物的轮廓，但终究雾里看花，认识得远没有那么清晰透彻。
韩总缺的不是眼界，而是一套能够把所有碎片信息串联起来的底层系统。
而杨皓今天，偏偏就把这套系统毫无保留地端了出来。
就是用他那超越时代的眼光，干脆利落地一指头把这层窗户纸给彻底捅穿了！
他今天之所以没有选择藏私，而是把话掰开了、揉碎了往外倒，自然有他的深意。
杨皓不想看着国内的同行们去走那些注定会头破血流的弯路。
他之所以没有顺势拿捏架子，反而说得这么透彻、这么毫无保留，其实是夹带了私货的。
在商言商是一回事，但骨子里流着中国人的血，赚钱的地方在好莱坞，但他的根终究在国内。
眼下正是中国电影产业最迷茫、也最关键的转型期，各大制片厂都在摸黑探路。
看着国内电影人现在被好莱坞大片按在地上摩擦的惨状，杨皓不可能无动于衷。
他今天这一番近乎“布道”般的演讲，其实就是在借着聊天的壳子，
给正在苦苦摸索商业大片模式的中国影视工业，送上一份提前印好的“避坑指南”。
拉兄弟一把，让中国电影少走十年弯路，这才是他今天这场长篇大论背后的真正底色。
他把好莱坞的底牌掀开，不仅仅是为了彰显自己的能耐，更是想用自己前世积攒下的那些“真理”，
给正在艰难爬坡的中国电影，悄悄递上一把梯子。
而这，也正是杨皓今天愿意坐在这里，费这么多口舌，甚至略带夸张地把好莱坞底裤都给扒下来的真正原因。
装逼吗？或许有一点。
但更多的是，看着这位前世为了中国电影的商业化操碎了心、白了头发的老电影人，杨皓心里其实憋着一股劲儿。
他太清楚未来十几年中国影视行业要走的那些弯路、要交的那些惨痛学费了。
既然自己重活一世，既然自己手里握着好莱坞最核心的通关密码，
那他就不介意在这个中国电影即将腾飞的前夜，亲手把这层迷雾给撕开。
他想用这种最简单粗暴的方式，给正在黑暗中苦苦摸索的中国影视，递上一盏能够照亮前路的探照灯。
-----------------
也许是觉得自己刚才的话没表达准确，韩总换了一下措辞：
“不是……您怎么对好莱坞这套东西了解得这么透？这些个结论，您都是从哪儿得出来的？”
这声“您”，韩总叫得心甘情愿。
今儿这通天聊下来，面前这个年轻人的手段和眼界，早已让他叹为观止。
韩总是个在商言商的实在人，对这种级别的商业头脑，除了敬畏和拉拢，他生不出半点拿大的心思。
达者为师。
在这个名利场里，从来不按年龄排资论辈，只按认知和手段论高低！
这小子对好莱坞工业体系的理解，已经透彻到了让人胆寒的地步。
韩总是真爱才，面对这种生着一双“上帝之眼”的商业奇才，他只觉得浑身的血液都在隐隐发烫。
不客气不行啊！这小年轻刚才盘道的这番话，哪里像个初出茅庐的新人？
简直比那些在好莱坞摸爬滚打了大半辈子的金牌制片人还要老辣！
每一句话都像锋利的手术刀，把影视行业最隐秘、最血淋淋的商业逻辑给解剖得明明白白。
面对这种能够洞穿资本底牌的绝对天才，韩总骨子里那种对顶级人才的敬重，让他不自觉地放下了大佬的架子。
可反观杨皓呢？
迎着韩总那犹如看妖孽般的目光，杨皓连眉头都没多皱一下。
面对这份厚重的敬意，杨皓却只是不以为意地耸了耸肩。
“您可别捧杀我。”杨皓笑了笑，
顺嘴就开始满嘴跑火车，“哪有什么未卜先知啊，无非就是多扒拉了几本影史。”
他极其自然地给自己立了个“好学生”的人设：
他极其随意地拨弄了一下茶杯盖，轻描淡写地抛出了一个绝佳的掩护：
“看影史啊，多翻翻从前的烂账不就明白了。
这有什么神乎的？多看影史呗。”
看着韩总错愕的表情，杨皓咽下茶，
他摊了摊手，语气里带着几分散漫的调侃：“好莱坞发展这么多年，什么坑没踩过？
美国那帮常青藤里的学院派老先生，成天别的正事不干，就爱戴着老花镜研究这些。
您别看好莱坞那帮学院派的老先生们平时端着个架子，
但您别忘了，人家可是搞学术的。
拍商业大片、搞创新可能确实差点意思，但要论起‘事后诸葛亮’，
总结过去的历史规律，分析总结历史上那些大制片厂是怎么亏钱、怎么赚钱的，
拿手术刀分析前人的得失，那可是他们的拿手好戏，他们比谁都在行。
翻旧账、总结前人怎么死怎么活的，那笔杆子可利索着呢。
我就爱看他们总结好的东西，挑几条实用的攒吧攒吧，今天全拿来跟您这儿献丑了。”
这话说得滴水不漏，甚至还透着股谦虚劲儿。
可在心里，杨皓早就笑翻了。
看什么影史？老子看的是未来史！
这番瞎话编得那叫一个行云流水。
愣是把“重生开挂”这种降维打击，硬生生包装成了“博览群书、善于总结”，把这几位忽悠得一愣一愣的。
-----------------
杨皓端起老妈刚续上的茶杯，咕咚咽了一大口，把嘴角的讥讽和嘲弄连同茶水一块儿压了下去。
他摆了摆手，神色恢复了从容：“得，好的坏的咱都盘了个底儿掉，这扯远了的套路咱就先聊到这儿。”
“行了，类型跟风那些破烂事儿，咱就不多说了。”他将杯子轻轻放下，
话锋极其丝滑地一转，“说破大天去，一部电影能不能立项、能不能拿到钱，最后还得落在‘人’的身上。
剧本也好，类型也罢，
这项目就算包装得再天花乱坠，这大公司的绿灯系统还有最要命的第三关——也就是最后拍板决定的关键。”
“电影这玩意儿，最后落实还得靠‘人’。”
杨皓竖起三根手指，在半空中轻轻一划：“这第三关，就是卡司，是明星与大导，
就是明星与导演构成的‘票房保险’。”
“好莱坞高层办公室里流传着一句极其混账、但又被奉为圭臬的行话，叫‘没有明星，连个钢镚儿都别想融到’。”
看着桌上几人若有所思的神情，杨皓嘴角挑起一抹冷峻的笑意：
“听着是不是觉得挺势利、挺夸张的？
这话听着俗气，甚至有点粗暴，但在这个只认钞票的名利场里，它就是绝对的真理。
大牌明星是什么？在资本眼里，那就是一台行走的提款机。
但您仔细往深了琢磨，这简直是句至理名言。
在这个工业体系里，一个两千万片酬级别的大牌明星，根本就不是什么演员，那就是一份活生生的‘票房保险’！”
“只要海报上印着汤姆·克鲁斯或者威尔·史密斯那张脸，
哪怕电影拍成一坨屎，全美的老百姓也照样会心甘情愿地掏钱买票；
院线的经理连成片都不需要看，闭着眼睛就会把最好的大厅、最密集的排片全给他们留着；
最绝的是那些海外发行商……”
杨皓指了指门外，语气越发笃定，“只要立项书上签着这几个大咖的名字，
电影连开机板都没打呢，海外买断版权的千万美金支票，就已经提前砸进制片人的账户里了！
什么叫号召力？这就是纯纯的硬通货！”
所以说这第三关是；明星与导演就是票房保险
“行业大势说得差不多了，咱就不在这上面浪费口舌了。
接下来，咱们剥开这些外衣，聊聊这个产业最核心的运转齿轮——人。”
杨皓十指交叉，手肘垫在膝盖上。
“跨过了剧本和类型的前两关，大制片厂的高管在支票上签字之前，
最后要看的就是第三关：明星与导演。或者换个更准确的词——票房保险。”
他抛出了一句血淋淋的行业铁律：“在好莱坞，‘没有明星，就没有投资’。”
“可能在圈外人看来，这话是对艺术的亵渎。
但在华尔街的精算师眼里，这是一个极其精准的风险控制模型。
为什么六大巨头愿意给那些一线大咖开出两千万美金底薪外加20%的分成？
因为他们买的根本不是演技，而是对冲风险的金融工具！”
杨皓的语速不疾不徐，却字字珠玑：“这就是明星的魔力。
观众是盲目的，他们冲着大腕儿的脸，就会产生购票冲动；
院线是趋利的，他们冲着大腕儿的名字，就敢给出绝对垄断的排片率；
海外发行商是精明的，他们冲着大腕儿的全球号召力，才敢在电影开机前就提前垫付高昂的预购金。”
“有了这些大牌，一部电影还没开拍，成本就已经通过海外预售收回了一大半。这，才叫真正的票房保险。”
他顿了顿，手指在杯沿上轻轻摩挲了两下，眼底闪过一丝毫不掩饰的嘲弄。
“咱不扯虚的，往回倒几年，拿1995年发生的一件破事儿来举个例子。”
“那年头，休·格兰特可是全球公认的‘英伦第一绅士’。
结果呢？眼瞅着福克斯花了几千万美金投资的商业大片《怀胎九月》马上就要上映了，
这位老哥干了件什么惊天动地的大事？”
杨皓嗤笑了一声，语气里透着股子戏谑：“他大半夜把车停在日落大道上，
被洛杉矶警察当场逮住，正跟一个五十美金的街头流莺在车里‘搞运动’。”
听到这儿，在座的几位即使是圈内大佬，也忍不住露出了吃瓜的微妙表情。
“这丑闻一爆出来，全美媒体直接炸了锅！
福克斯的高管吓得连速效救心丸都快掏出来了，全好莱坞都觉得这电影死定了，几千万的投资铁定要打水漂。”
杨皓说到这儿，突然一拍大腿，声音猛地拔高：
“可结果呢？！这哥们儿跑去脱口秀上卖了个惨、认了个错。
等电影一上映，美国老百姓照样排着队去买票！
这部戏最后在全球狂揽一亿三千多万美金，赚得福克斯高管嘴都笑歪了！连点血皮都没擦破！”