全场的注视
加拿大航空中心球馆的两万一千名观众，此刻全部站了起来。
没有人坐下。
没有人说话。
没有人喝水、看手机、上厕所。
所有人都在看着林昊。
场边，科比·布莱恩特拄着拐杖，身体前倾，双眼死死盯着林昊。
他见过无数大场面——总决赛抢七，最后一投，绝杀时刻。但他从未像现在这样紧张过。
因为这不是湖人队的比赛，他无法上场。
他只能看着。
勒布朗·詹姆斯坐在场边第一排，双手交叉在胸前。他没有穿骑士球衣，只是一身休闲西装，但他此刻的表情比总决赛还凝重。
凯里·欧文坐在詹姆斯旁边，小声说：“34分……他疯了吗？”
詹姆斯没有回答。
史蒂夫·科尔、格雷格·波波维奇、里克·卡莱尔——联盟最顶尖的几位教练——都坐在场边，此刻像普通观众一样屏住呼吸。
解说席上，迈克·布林、马克·杰克逊、杰夫·范甘迪三人同时沉默。
他们解说过上万场比赛，从不知道如何在这样的时刻保持客观。
因为这不是比赛。
这是历史。
---
林昊的1.8秒
林昊站在场边，没有动。
他的眼前，系统界面正在疯狂闪烁：
【当前压力值：98%】
【建议：立即开启【全场领域】】
【库里得分：33分】
【汤普森得分：32分】
【你需要：34分】
【满分达成条件：25个普通球全中，5个花球全中】
【历史成功率：0%】
【警告：任何一次失误将导致失败】
林昊关掉了界面。
他不需要这些数据。
他知道自己需要做什么。
34分。
25个普通球，5个花球。
一个都不能丢。
他闭上眼睛。
在黑暗中，他看见了过去三年的每一个日夜。
2013年夏天，他第一次站在空无一人的训练馆里，对着50个篮球架，投出了第一个超远三分——三不沾。
2014年冬天，他在凌晨四点的洛杉矶，连续投丢第987个球，蹲在地上大口喘气，汗水滴在地板上汇成一小滩水。
2015年季后赛，他在甲骨文球馆投进第一个关键三分，库里在赛后对他说“你的射程……是认真的？”
2016年1月，他在斯台普斯中心投进55英尺绝杀，全场两万人同时起立。
……
他睁开眼睛。
三年，一千零九十五天，三百六十五万次投篮。
就是为了这一刻。
---
科比的最后一句话
林昊准备上场时，科比的声音从身后传来：
“小林。”
林昊转身。
科比拄着拐杖，慢慢走到他面前。
两人对视了三秒。
科比说：“我20年职业生涯，拿过5个总冠军，得过81分，进过18次全明星。但你知道吗？我从来没拿过三分大赛冠军。”
林昊没说话。
“2000年，我参加了三分大赛，第一轮就被淘汰了，”科比笑了笑，“从那以后我再也没参加过。因为我觉得，三分大赛不重要。总冠军才重要。”
他顿了顿：
“但今晚，我希望你赢。”
“为什么？”林昊问。
科比看着他，眼神里有一种林昊从未见过的东西——不是期待，不是骄傲，是托付。
“因为你是我的接班人，”科比说，“而接班人的任务，不是超越我，是超越时代。库里和汤普森是这个时代的三分代表。如果你能在这里击败他们，你就不仅仅是湖人队的未来——你是篮球运动的未来。”
林昊沉默了三秒。
然后他说：“我会赢。”
科比笑了：“我知道。”
---
登场：独行侠
林昊走向球场中央。
聚光灯打在他紫金色的24号球衣上。
全场两万一千人同时屏住呼吸。
他没有走向任何常规投篮点。
他走向——50英尺的橙色4分点。
全场哗然。
“他要从超远点开始投！”迈克·布林的声音颤抖，“在必须满分才能赢的情况下，他选择了难度最高的投篮点！”
马克·杰克逊：“这是疯子才会做的选择！”
杰夫·范甘迪：“不，这是天才才会做的选择。因为超远点4分，如果他能三投全中，就直接拿到12分。这会让他的容错率更高。”
林昊站在50英尺的橙色点位上。
距离篮筐：50英尺（15.24米）。
他拿起第一个球。
裁判哨响。
时间开始流动。
---
第0-12秒：超远三连击
林昊没有像库里那样用闪电般的出手速度。
他用了0.22秒——比他的最快速度慢0.03秒。
但他用了【隐身出手】。
球在离开指尖的瞬间，“消失”了0.1秒。
全场两万人什么都没看见——只看到林昊抬手，然后球就出现在空中，像魔术一样。
2.1秒后——
“唰！！！”
4分！
林昊没有停顿，拿起第二个球。
同样的出手，同样的弧度，同样的“消失”。
2.0秒后——
“唰！！！”
8分！
第三个球。
他换了姿势——360度转身出手。
球像回旋镖一样在空中划出诡异的弧线。
2.2秒后——
“唰！！！”
12分！
12秒，3个超远4分球，12分。
全场安静得可怕。
库里站在场边，双手抱胸，脸上没有任何表情。
但他心里只有一个念头：
“他真的能做到。”
---
第12-32秒：左侧底角的风暴
林昊走向左侧底角的第一个常规投篮点。
他的节奏变了——不再是超远点的从容，而是极速模式。
拿球，抬手，出手。
0.21秒。
“唰！”
13分。
拿球，抬手，出手。
0.20秒。
“唰！”
14分。
拿球，抬手，出手。
0.20秒。
“唰！”
15分。
拿球，抬手，出手。
0.21秒。
“唰！”
16分。
第五个球。
拿球，抬手，出手。
0.22秒。
“唰！”
17分！
左侧底角5中5！
计时器显示：还剩58秒。
---
第32-48秒：左侧45度的风暴
林昊走向左侧45度点。
他的呼吸依然平稳，动作依然流畅，仿佛这只是又一次训练。
第一个球，0.21秒。
“唰！”
18分。
第二个球，0.21秒。
“唰！”
19分。
第三个球，0.20秒。
“唰！”
20分。
第四个球，0.22秒。
“唰！”
21分。
第五个球，0.21秒。
“唰！”
22分！
左侧45度5中5！
计时器显示：还剩44秒。
---
第48-64秒：弧顶的风暴
林昊站在弧顶。
这是三分大赛最难的位置——没有边线参照，没有底角参照，只有空旷的球场。
但他没有犹豫。
第一个球，0.22秒。
“唰！”
23分。
第二个球，0.21秒。
“唰！”
24分。
第三个球，0.23秒。
“唰！”
25分。
第四个球，0.22秒。
“唰！”
26分。
第五个球——林昊拿起来的瞬间，球架晃动了一下。