她没立刻说是什么不对劲，仿佛光是提起这个开头，就需要消耗莫大的勇气。虚乙没有催，只是换了个更舒服些的坐姿，目光从窗外收回，落在桌角一枚颜色暗沉的古旧铜钱上。铜钱在台灯昏黄的光线下，边缘泛着一圈模糊的光晕。
“我家的衣柜，”林晚终于继续下去，语速快了些，却更凌乱，“就我卧室那个老式的双开门衣柜，木头的，很沉……最近，每到凌晨三点，它……它自己会打开。”
她说“打开”两个字时，声音猛地拔高了一下，又迅速压低，变成一种气声，仿佛怕惊扰了什么就潜伏在电话旁边的东西。
“一开始，我以为是自己没关严，或者是房子老了，柜门变形，自己滑开的。我检查了合页，换了新的，甚至用东西在门口顶着……都没用。时间准得很，三点，不多不少。柜门就那么，吱呀一声，慢慢地，自己朝两边打开。”林晚的声音里带上了哭腔，“里面黑漆漆的，我……我不敢看，每次都是蒙着头，熬到天亮。”
虚乙的指尖在桌面上无意识地敲了敲。老旧木质衣柜自动开启，在特定时间，听起来像是最老套的灵异故事开头。但林晚的恐惧是真的，那种浸透在声音里的绝望做不了假。
“然后呢？”他问，语气没什么波澜，“只是开门？”
“不……”林晚吸了吸鼻子，努力想稳住声线，但效果甚微，“昨天晚上，我实在受不了了。我开了屋里所有的灯，坐在床上，盯着那个衣柜。我想看看，到底是怎么回事。时间一到，三点，它果然又开了……和之前一样，慢慢地，一点声音都没有，那‘吱呀’声好像是我脑子里想出来的似的……里面还是黑的，什么也看不见。”
她停了下来，呼吸声变得粗重。
“后来呢？”虚乙追问。
“后来……我、我不知道哪来的胆子，我走过去，想把它关上。”林晚的声音抖得更厉害了，“就在我碰到柜门的时候，我闻到了一股味道……一股很难闻的味道，像是……像是东西放久了发霉的味儿，又混着一点……一点铁锈似的腥气。我打开手机的电筒，往里照……”
电话里传来她牙齿轻微打颤的声音，咯咯的，听着让人牙酸。
“柜子里面，靠背板的那一侧，木头上……有用什么东西划出来的字。”她几乎是一个字一个字地往外蹦，“红色的字。”
虚乙敲击桌面的手指停下了。
“写的什么？”
林晚没有直接回答，她的呼吸变得急促而破碎，像是在跑一段极长的上坡路，终于，她用一种近乎崩溃的、极低的声音说：
“写的是……‘看见你了’。”
四个字。
简单的四个字。在不同的情境下，可以有无数的意味。但刻在深夜自动打开的衣柜内侧，用带着血的东西划刻出来，其指向便只剩下一种阴冷粘腻的恐怖。
房间里似乎更闷热了，但虚乙却感到一丝极其细微的凉意，顺着脊柱慢慢爬上来。他等着林晚的下文，如果仅仅是如此，虽然惊悚，但未必没有别的解释——比如人为的恶作剧，或者她自己精神压力过大产生的幻觉。林晚接下来的话，却让这丝凉意骤然放大。
“那字迹……”林晚的声音忽然飘忽起来，带着一种难以置信的、茫然的恐惧，“我认识。我……我太熟悉了。是我奶奶的字。”
“你奶奶？”
“嗯，我奶奶……去世很多年了。”林晚的叙述开始有些混乱，“她以前是小学老师，写字很工整，有点特别，最后一笔喜欢稍稍往上挑一点……我小时候的作业本，她总爱在后面批注，就是那种字。不会错的……可，可这怎么可能？奶奶的遗物早就处理了，这个衣柜是我后来自己买的二手货，跟奶奶一点关系都没有！为什么……为什么会出现她的字？还是用……用红色……”
她似乎再也支撑不住，低声啜泣起来，那哭声压抑而痛苦，混杂在不安的寂静和远处模糊的城市夜嚣里，显得格外无助。
虚乙沉默着。铜钱边缘的光晕似乎暗了一下。事情变得复杂了。不仅仅是某种能量残留或者地缚灵的小打小闹。牵扯到逝去亲人的特定印记，往往意味着更深的执念，或者更麻烦的因果。
“你现在在哪？”他问。
“在家……我一个人。”林晚抽噎着回答，“我不敢待在卧室，我在客厅沙发上。可……可是我觉得，不管我在哪里，它……它好像都能看见我。那四个字……‘看见你了’……我总觉得，有眼睛在暗处盯着我……”
她的恐惧已经弥散到整个空间。这不是单纯的害怕，而是被窥视、被标注、无处遁形的窒息感。
“地址发给我。”虚乙站起身，走到窗边，看着外面沉滞的夜色，“我现在过去。在我到之前，尽量待在客厅开阔处，别靠近卧室，尤其别靠近那个衣柜。如果感觉到任何不对，立刻离开房子，到楼下人多的地方去。”
“好……好……”林晚像是抓住了救命稻草，连声答应，随即又怯怯地问，“虚乙……你……你说，会不会真的是我奶奶？她……她为什么要这样吓我？我……我没做过对不起她的事啊……”
“现在还不清楚。”虚乙没有给出安抚性的答案，这没有意义，“等我到了再说。保持电话畅通。”
挂断电话，房间里的闷热似乎凝聚成了实体。他快速收拾了几样可能需要的东西：几枚特制的铜钱，一叠空白的黄符纸，一支勾勒符文用的、笔尖暗红的旧毛笔，一小包味道刺鼻的矿粉，还有一把不过巴掌长短、刃口却隐有流光的古旧小刀。这些东西被他分门别类，放入一个磨损得很厉害的深蓝色布质工具包。
下楼发动汽车。引擎声在寂静的夏夜里显得有些突兀。驶出街道，空旷了不少，但路灯昏黄的光线下，空气依然扭曲蒸腾着。导航指向城北一片老旧的居民区，那里多是上世纪七八十年代建造的红砖楼，林晚就住在其中一栋的顶层。
越往北开，周围的景物越显得陈旧、疏离。繁华的霓虹被甩在身后，只有路灯间隔投下一个个昏黄的光圈，照亮斑驳的墙体、杂乱的电线和偶尔从黑暗角落里窜出的野猫幽绿的眼睛。夏夜的虫鸣在草丛里聒噪着，反而衬得这片区域更加寂静，一种沉淀了多年烟火气又逐渐冷却下来的寂静，适合隐藏一些不愿消散的东西。
找到林晚住的楼，把车停在路边一棵枝繁叶茂的老槐树下。槐树在夜色里张牙舞爪，投下浓重的不规则的阴影。楼道口的感应灯坏了，只有远处一盏路灯提供着微弱的光源。铁质的防盗门半开着，里面是黑黢黢的楼梯，散发着潮湿的、混合了陈旧灰尘和饭菜余味的复杂气息。
虚乙拎着工具包，脚步无声地走上楼梯。台阶的水泥边缘多有破损，扶手锈迹斑斑，摸上去有粗糙的颗粒感。每层两户，大多房门紧闭，门上的春联褪色剥落，有的门口堆放着杂物，蒙着厚厚的灰。整栋楼像是一个在闷热中昏睡过去的老人，缓慢地呼吸着。
顶楼，左手边那户。门虚掩着，里面透出一点光。虚乙没有立刻进去，他站在门口，静静感知了一下。没有立刻冲出来的阴寒恶意，但也绝不清爽。有一种粘滞的、陈腐的气息，像打开了一个多年未动的箱笼，从门缝里丝丝缕缕地渗出来，和楼道本身的气味混合，却又微妙地区分开——那里面多了一种难以言喻的“注视感”。
他抬手，敲了敲门板。
里面立刻传来窸窸窣窣的动静，然后是近乎踉跄的脚步声。门被猛地拉开，林晚苍白的脸出现在门后。她看起来比虚乙记忆中憔悴了很多，眼眶深陷，头发有些凌乱，身上裹着一件厚厚的家居外套，在这闷热的夜里显得极不协调。看到虚乙，她眼睛里瞬间涌上泪水，又强忍着，侧身让他进来。
“你来了……快进来。”她的声音依旧发紧，目光快速瞟了一眼卧室的方向，那里房门紧闭。
虚乙走进客厅。房子不大，陈设简单，收拾得还算整洁，但空气中那股子陈腐的“旧”气挥之不去。客厅的灯都开着，明晃晃的，却照不散那股子阴郁。沙发上堆着毯子，显然林晚之前一直缩在那里。
“一直这样？”虚乙问，目光扫过客厅的角落、天花板，最后落在那扇紧闭的卧室门上。
“从……从发现那些字开始，就总觉得不对劲。”林晚顺着他的目光看向卧室门，不自觉地抱紧了双臂，“待在哪儿都不安心。开着灯也没用。”
虚乙没再多问，径直走向卧室。林晚亦步亦趋地跟在后面，想靠近又不敢。
握住卧室门的把手，冰凉的金属触感。虚乙没有立刻拧开，而是停顿了片刻，侧耳倾听。门后一片死寂，连最细微的呼吸声都没有——如果里面真有什么东西在“注视”的话，它也安静得过分。
他拧动把手，推开了门。
卧室里没开灯，只有客厅的光斜斜照进去一部分，划出一块模糊的光区，更多的部分沉在浓稠的黑暗里。正对着门的，就是那个老式的双开门衣柜。深褐色的木质，样式古旧，表面有细微的划痕和使用久了形成的温润光泽，此刻静静地立在墙边，柜门严丝合缝地关着。在昏暗的光线下，它像一头沉默的、蹲踞着的兽。
虚乙按亮了卧室的顶灯。
灯光是冷白色的，瞬间驱散了大部分黑暗，也让房间里的细节清晰起来。普通的卧室布置，床、床头柜、梳妆台，没什么特别。但那股子陈腐的气息，在这里明显浓重了许多，源头似乎正是那个衣柜。除此之外，还有一种极其淡的、若有若无的铁锈腥气，混杂在灰尘和旧木头的味道里。
林晚躲在虚乙身后，紧紧抓着他工具包的带子，指节发白，眼睛死死盯着衣柜，仿佛那柜门随时会自己弹开。
虚乙走到衣柜前，大约一步的距离停下。他没有贸然去碰柜门，而是仔细观察着。柜门合拢的地方，缝隙均匀，没有明显变形。铜质的把手被擦得很干净，在灯光下反射着微光。表面看起来，这只是一个再普通不过的旧衣柜。
但他能感觉到。柜子里面，有什么东西。不是活物，而是一种沉淀的、冰冷的、带着强烈执念的“存在”。它蛰伏着，尚未被完全惊动，但那种“注视感”在这里达到了顶峰。好像有无数只看不见的眼睛，正透过厚厚的木板，森然地看过来，看着站在它面前的虚乙，也看着他身后瑟瑟发抖的林晚。
“你确定字在里面？”虚乙问，声音不大，但在过分安静的卧室里显得很清晰。
“确、确定。”林晚上牙磕着下牙，“就在左边那扇门，靠里面那侧的木板上。”
虚乙从工具包里取出那枚颜色最暗沉的铜钱，夹在食指和中指之间。铜钱触手冰凉，并非环境的温度，而是自身携带的一种沉静寒意。他左手虚按在左边那扇柜门上，没有接触，隔着一寸左右的距离，缓缓移动。
指尖掠过的地方，能清晰地感觉到木板上传来的、异常清晰的阴冷。那不是木头的凉意，而是一种更深沉、更粘腻的冷，像冬天的井水，又像地下深处的泥土。
就是这里了。
他收回左手，右手两指夹着铜钱，轻轻按在了刚才感应到阴冷最重的位置——大约在柜门内侧，一人高的地方。铜钱贴上木板的瞬间，极其细微的、几乎不可闻的“嗤”的一声，像是烧红的铁块碰了一下湿木头。虚乙的手指感觉到了一丝轻微的抗拒，一丝试图将他手指弹开的阴冷力量，但很快就被铜钱自身携带的某种沉滞气息压了下去。