这个漫长的、闷热的北京夏夜，还远未结束。而衣柜里的秘密，以及它为何以逝去祖母的字迹发出那毛骨悚然的警告，依然笼罩在沉沉的迷雾之中。林晚奶奶那个失踪的木匣子，旧货市场模糊的摊主，渗入木纹的陈年血渍……碎片般的线索在虚乙脑海中盘旋，却还拼凑不出完整的答案。
他需要更多的信息。天亮后的旧货市场之行，或许能带来转机。
时间缓慢流逝，窗外天际终于透出一线模糊的灰白。城市尚未完全苏醒，但夜晚最深沉的部分正在退去。衣柜方向再无声息，仿佛一切只是午夜的一场噩梦。
虚乙站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈。他走到卧室门口，最后看了一眼那个沉默的衣柜。晨光熹微中，它只是一个普通的旧家具，安静地立在墙角。
但虚乙知道，那黑暗的内里，有什么东西正在耐心等待。等待下一次机会，等待凌晨三点的再次来临，或者，等待某个被它“看见”的人，犯下致命的错误。
他关上了卧室的门，将那片尚未消散的阴冷隔绝在内。
清晨六点，天光是一种浑浊的灰白色，像久未清洗的毛玻璃，勉强透出些亮来。一夜的闷热沉淀下来，化作地面和墙壁上湿漉漉的潮气，空气中飘着隔夜暑气与清晨凉意混杂的、令人不适的黏腻。虚乙走出林晚那栋楼，楼道里依旧昏暗，感应灯依旧不亮，仿佛昨夜的一切并未随着天色改变而消散，只是暂时隐匿在了更深的阴影里。
他坐进车里，没有立刻发动。车厢内经过一夜密闭，空气闷浊滚烫。他摇下车窗，让那黏腻的晨风吹进来一些，然后拿出手机，在通讯录里翻找。
电话响了好几声才被接起，那头传来阿杰含糊不清、带着浓重睡意的声音：“喂……谁啊……大清早的……”
“我，虚乙。”虚乙的声音没什么起伏，听不出疲惫。
“虚乙？”阿杰似乎清醒了一点，但声音还是黏糊糊的，“几点了？出什么事了？”他了解虚乙，没有急事，不会这个点儿打电话。
“有点麻烦，需要人手。”虚乙言简意赅，“林晚，记得吗？几年前旧物清理那个。”
电话那头安静了两秒，似乎在记忆里搜索。“有点印象……文文静静那个女孩？她怎么了？”
“她家里有个衣柜，不干净。不是普通的那种，沾了血，有字迹，还牵扯到她过世多年的奶奶。封了一道，不太够看，需要开坛细查来历。”虚乙顿了顿，“涛哥回来了吗？”
“涛哥？”阿杰打了个哈欠，“他啊，估计得两三天才能回来。我昨天也没在小院，回我自己这儿了。怎么，就你一个人盯了一夜？”
“嗯。”虚乙应了一声，对这个情况并不意外。他们三人虽常驻小院，但各有各的活计和住处，并不总绑在一起。“你那边走得开吗？”
“我没事啊，闲人一个。”阿杰的睡意似乎彻底没了，声音里带上点跃跃欲试的劲儿，“需要我做什么？”
“我现在去接你，然后去接林晚，她暂时住酒店。有些情况路上跟你说。之后咱们一起回小院，拿上必要的物品。”
“成，我这就起，等你。”阿杰干脆利落地挂了电话。
虚乙放下手机，发动了车子，驶离这片依旧沉睡的老旧小区。街道上渐渐有了人声和车流，早点摊冒着热气，但这一切日常景象，都隔着一层无形的膜，虚乙的心思还留在那个散发着陈腐血腥气、被符纸暂时镇住的衣柜上。
阿杰站在楼下，正抬头看天。看到虚乙开车过来了，他咧嘴笑了笑，露出一口白牙：“什么情况啊，电话里说得那么玄乎。”
虚乙简单把昨晚至今的事情说了一遍：自动打开的衣柜，带血的字迹，林晚奶奶的笔迹，灵符的封禁与夜里的对抗，以及那些零碎的线索——旧货市场，失踪的木匣子，渗入木纹的陈年血渍。
阿杰听着，脸上的笑容慢慢收敛，眼神变得专注起来，甚至透出几分锐利。“牵扯到直系血亲过世者，还用这种特定方式‘显形’的……确实麻烦。不像普通地缚灵或者怨气残留，更像是有明确指向的‘标记’或者‘诅咒’。”他搓了搓下巴，“开坛问灵境的话，风险不小，那东西被封着，怨气正盛，灵境里不知道会看到什么鬼东西。”
“所以需要你帮忙护法。”虚乙道，“林晚必须在场，她是关键，虚中师兄和涛哥都不在，我一个人顾不过来。”
“明白。”阿杰点点头，没再多问，“那走吧，先去接那位林晚姑娘。看她那样子，估计吓得不轻。”
上了虚乙的车，阿杰坐在副驾，很自然地接过导航，输入林晚发来的酒店地址。
路上，虚乙给林晚打了个电话，告诉她准备过去接她。林晚的声音听起来依旧紧张，但得知有帮手过来，似乎稍微安定了一些。
酒店在市中心，干净整洁。林晚已经在大堂等着了，穿着简单的衬衫和长裤，手里紧紧攥着一个小手提包，脸色依旧苍白，眼下的乌青比昨晚更重，显然在酒店也没能睡好。看到虚乙和阿杰一起进来，她连忙站起身。
“这位是阿杰，我朋友，帮忙的。”虚乙简单介绍。
阿杰冲林晚点点头，笑容收敛了些，显得稳重可靠：“林小姐，别太担心，我们先回小院准备一下，下午再过去处理。”
林晚小声说了句“谢谢”，但更多的还是茫然和恐惧。
车子再次启动，驶向小院。这次有阿杰在，车内气氛不那么凝滞。阿杰问了林晚几个关于她奶奶和那个衣柜更细节的问题，比如奶奶生前是否有特别的习惯、是否笃信某些东西、衣柜买回来后有没有做过什么特别的梦等等。林晚努力回忆着回答，有些问题她自己以前从未想过。
车子穿过渐渐苏醒的城市，开往城北。
到了小院，林晚好奇又有些畏缩地打量着这个与众不同的地方。院子里的寂静和那股说不清道不明的气息让她感到些许不安，但相比她那个被“注视”的家，这里至少没有那种针扎般的恶意。
“饿了吧？先随便吃点东西。”阿杰看了看时间，已经快中午了，“虚乙这家伙肯定没吃早饭。我去弄点吃的，你们稍坐。”
阿杰说着，就进了西厢房的小厨房。不多时，里面传来开火和切菜的声音。虚乙让林晚在院子里的石凳上坐下，自己把背包里的东西又检查了一遍。
林晚抱着手臂，坐在石凳上，目光有些空洞地看着墙角那丛花草。阳光透过树的枝叶缝隙洒下来，在她脚边投下晃动的光斑，但她似乎感觉不到丝毫暖意。
“虚乙，”她忽然轻声开口，“如果……如果灵境里看到的，真的是我奶奶……她……她会不会怪我？”
虚乙停下动作，看了她一眼。林晚的眼神里充满了困惑、悲伤，还有深深的无助。“灵境呈现的，未必是逝者本意，更多是执念的投影，或事物本身记录下的‘记忆’。”他斟酌着词句，“重要的是弄清楚执念的根源。你奶奶若泉下有知，未必愿意看到你受苦。”
林晚低下头，没再说话。
很快，阿杰端着一个大托盘出来了。简单的三碗葱花鸡蛋面，配一小碟酱菜，热气腾腾，香气扑鼻。“条件简陋，凑合吃一口，下午还有硬仗要打。”
简单的食物下肚，身体暖和了些，林晚紧绷的神经似乎也略微放松了一点。饭后，虚乙和阿杰又凑在一起低声商议了一会儿开坛的细节、可能遇到的状况以及应对之法。林晚在一旁听着那些陌生的术语，心情又不由得沉重起来。
下午两点多，日头最毒的时候，三人再次出发，前往林晚的住所。
白天的老旧小区，比夜里多了许多烟火气。有老人坐在树荫下摇着蒲扇闲聊，有孩童跑来跑去，收废品的吆喝声从远处传来。但一走进林晚住的那栋楼，那股熟悉的、混合着潮湿和沉闷的气息又包裹上来，楼道里依旧昏暗，仿佛阳光和喧嚣都被隔绝在了外面。
站在自家门口，林晚握着钥匙的手有些发抖。虚乙接过钥匙，打开了门。
客厅里和他们离开时没什么两样，灯还开着，沙发上毯子凌乱。但一进门，虚乙和阿杰就同时皱了皱眉。
温度不对。
虽然外面炎热，但楼里本就阴凉，可此刻屋内的温度，比早上离开时似乎更低了一些，是一种停滞的、带着地下空间感的阴凉。而且，空气中那股陈腐的铁锈腥气，并没有因为白天的到来而散去，反而更加清晰可辨，丝丝缕缕，从紧闭的卧室门缝里顽强地渗透出来。
阿杰抽了抽鼻子，低声道：“好重的怨滞气……还夹着死气。这柜子吞过人命。”
林晚的脸瞬间没了血色。
虚乙示意她留在客厅靠近门口的位置，然后和阿杰一起，小心地走向卧室。阿杰从自己的随身包里拿出一个巴掌大小的罗盘，古铜色，指针并非寻常磁针，而是一根微微泛着青光的细骨。他托着罗盘，缓缓靠近卧室门。
距离门还有一米多远时，罗盘上的骨针开始轻微震颤，然后猛地指向卧室门方向，微微下沉，不再动弹。
“阴气凝而不散，指向明确，就在里面。”阿杰沉声道，“你那道符，压得住形，压不住它的‘势’。”
虚乙点点头，推开了卧室门。
白天光线充足，卧室里的一切看起来无比清晰，也因此，那个衣柜显得更加突兀。它沉默地立在墙边，深褐色的木料在阳光下泛着温润的光泽，甚至能看清木纹的走向。柜门紧闭，上面贴着的那枚铜钱和下方的黄符纸，看起来就像两个小小的、不起眼的装饰贴纸。
但房间里冰冷的温度和那股萦绕不散的气味，无时无刻不在提醒着它的异常。
阿杰走到衣柜侧面，蹲下身，仔细查看了虚乙早上注意到的背面污渍和划痕，又用手指在不同位置的木板上敲击、聆听，眉头越皱越紧。“木头是好木头，但‘芯’坏了。怨气、血气，还有一股很老的……‘封禁’的味道，早就吃透了。这柜子，八成以前被用作过别的东西，不止是放衣服。”
“能看出大概年头吗？”虚乙问。
“具体不好说，但这怨气沉淀的样子，没个二三十年形不成这种‘包浆’。”阿杰站起身，拍了拍手，“而且，它‘认得’林晚。不是认识现在的她，是认识她血脉里带来的某种‘印记’。开灵境的话，林晚是唯一的钥匙，也是最薄弱的环节，得护好了。”
两人退回客厅，开始布置。
虚乙让林晚坐在客厅中央，背对着卧室门方向。阿杰从包里取出那束七色谷粒，以林晚所坐的位置为中心，在地上细细洒出一个直径约两米的圆圈，谷粒落地的声音极其轻微，却带着一种奇异的韵律。圆圈首尾相连的刹那，林晚似乎感到周身空气微微凝滞了一下，仿佛多了一层看不见的、柔软的屏障。
接着，阿杰又拿出三面巴掌大小、边缘刻满细密符文的青铜小镜，分别悬在圆圈正东、正南、正西三个方向的半空中——没有绳子，也没有支架，就那么凭空悬浮着，镜面微微倾斜，分别对着圆圈中心和卧室方向。这是“三才定光镜”，用来稳固区域内的气场，折射干扰灵境的杂秽。
虚乙则打开那个深褐色皮包，取出青铜小香炉，放在圆圈正北方向，正对着林晚。然后，他极其小心地捏起一小撮暗红色的“破邪砂”，在香炉前的地面上，勾勒出一个复杂的符阵图案。图案成型时，隐隐有暗红流光一闪而过，随即隐没。