驾驶座上坐着一个穿深蓝色制服、戴墨镜和白手套的司机，坐姿端正，双手规规矩矩地放在方向盘上，看到沈煜过来，刻意地转过头，没有说话。
沈煜也没多想，领着几个人上了车。
王冕和老舅还在为“跺石头到底要不要赔钱”争执不休，邓朝和陈赤赤坐在后排，开始研究刚才在糖葫芦摊上拍的合照哪张更好看。沈煜在靠窗的位置坐下来。
车门关上，车子平稳地驶出停车位，拐上友谊路，往松花江的方向开去。
车窗外的街景在初冬的阳光里缓缓后退——路边的白杨树光秃秃的枝干指向天空，街角的面包店门口排着几个拎着购物袋的老人，远处松花江的江面在阳光下泛着冷冽的银灰色光泽。
就在这时，一个戴着鸭舌帽、穿着节目组黑色工作马甲的工作人员从前排走了过来，手里拿着一个小型的无线收音器。
他走到沈煜旁边，弯下腰，低着头，动作熟练地把收音器的线从沈煜外套下摆穿进去。
他的帽檐压得很低，脸上还戴着一个黑色的口罩，只露出一双眼睛。
那双手的动作很专业，每一个步骤都和平时录节目时的收音师一模一样，甚至更细致，细致到把线卡在外套内侧口袋里的时候还轻轻按了一下，像是在确认它不会滑出来。
“沈煜老师，您的收音设备有点问题，我帮您调试一下。”他的声音压得很低，低到几乎被车底的引擎声盖住。
沈煜点了点头，配合地侧了侧身，让他更方便操作。
他靠着车窗，目光随意地扫过车内，王冕和老舅终于停止了争执，老舅正对着车窗哈气，然后在雾气上画了一个笑脸。
邓朝和陈赤赤已经放弃了选照片，开始讨论今天吃什么美食了。
然后他注意到了一件事。那个正在帮他调试收音器的工作人员，手指上戴着一个很细的银戒指。
戒面很窄，边缘磨得发亮，看起来戴了很多年。
节目组的收音师他认识，姓刘，是个四十多岁的中年男人，从不戴首饰。
沈煜的视线在戒指上停了一下，然后慢慢往上移——移到那只手的手腕上。
那人的袖子因为弯腰的动作往上缩了一截，露出腕上一根细细的黑色手绳，编织的纹路很密，绳头打了一个他极其眼熟的结。
他认识那根手绳。他在南昌演唱会的后台见过它。在保利中心的侧台走廊上见过它。在大理云苗村的枇杷树下见过它。
他没有立刻抬头。他靠在椅背上，嘴角动了一下，然后很轻地、几乎察觉不到地弯了起来。
那个“工作人员”还在低头摆弄收音器的线——其实线已经完全接好了，他只是在反复调整那个早就固定好的线卡位置，像是在找一个不用抬头的理由。
他的手指在收音器上轻轻按了一下，然后他深吸了一口气，正准备说“好了”——但那个“好”字还没出口，他的肩膀忽然轻轻抖了一下。
不是冷得发抖，是那种憋笑憋到极限之后身体不受控制地轻轻颤动。
然后一声极轻微的、被拼命压住的笑声从他口罩的缝隙里漏了出来。
沈煜伸手，拉下了他的口罩。
口罩底下露出一张脸。皮肤被口罩闷得微微发红，额前几缕碎发被帽子压得塌下来，鼻尖上有一小片因为紧张而沁出的细密汗珠。
鹿寒。
他大概是憋了一路终于憋不住了——从开拍前就躲在节目组的设备车里，换上工作人员的制服，戴上口罩和帽子，坐在前排角落里假装看手机，其实一直从车窗偷瞄沈煜的反应。
他刚才弯腰帮沈煜调收音器的时候，每一个动作都刻意放慢，每一个步骤都假装很专业，但他的手指在发抖。
不是因为冷，是因为他太怕自己会笑出声。结果他还是笑出声了。
“收音设备没问题，”
鹿寒直起身，把口罩对折了捏在手里，嘴角还挂着一个没收干净的、被当场抓包之后自暴自弃的笑，
“你的收音一直没问题。我就是——就是想找个理由过来跟你说句话。”
沈煜看着他。鹿寒被他看得有点不好意思，用手指摸了一下鼻尖——那个动作和他在舞台上对着几万人唱歌时游刃有余的样子判若两人，此刻的他更像一个恶作剧被当场拆穿的大男孩，正在等待发落。
“什么话？”沈煜问。
鹿寒把手里的口罩往口袋里一揣，然后伸手在沈煜肩膀上拍了一下。
力道很轻，和在南昌演唱会后台拍他肩膀的力道一模一样。
“你上次在南昌，唱完那首《丫头》之后跟我说——‘不跑，来都来了。’这次轮到我说了。”
他看着沈煜，眼睛里那种属于舞台的光芒收敛了，取而代之的是一种更安静的、更像朋友之间的认真，
“你回家了。我们来都来了，你得好好当导游。”
沈煜还没来得及回答，驾驶座上传来一个沉稳而熟悉的声音：“他说得对。我们大老远飞过来，不是为了坐你的顺风车的。”
沈煜转过头去。驾驶座上的司机一手扶着方向盘，另一只手摘掉墨镜，露出范至毅那张棱角分明的脸。
他穿着一件深蓝色的制服，肩线笔挺，白手套一丝不苟，看起来和一个真正的职业司机没有任何区别——除了他嘴角那个已经压了很久终于不再压的笑。
他的坐姿依然端正，即使在开车的时候也没忘了保持一贯的挺拔，但他从后视镜里看向沈煜的眼神带着一种很少在他脸上出现的、孩子气的得意。
“范大哥？”沈煜的声音里全是没压住的意外，“你开了一路？”
“从停车场到这儿，”范至毅把方向盘打了个弯，车子平稳地拐过街角，他开车的动作很稳，显然是有备而来，
“我特意跟节目组的司机师傅学了半小时。他说我悟性不错，就是起步有点猛。”
他顿了顿，又从后视镜里看了沈煜一眼，补了一句，
“不过你放心，我的驾照是正规的。不会把你开到江里去。”
车里一片哄笑。
王冕从后排探出头来，指着范至毅大喊：“你刚才还说你是老司机！你才学了半小时！”
范至毅面不改色：“半小时也是老司机。我学得认真。”