秋意渐浓，夜风冷飕飕的。
这地方四面漏风，又没遮盖之物，寒意从脚底直往上窜。
小小说着说着突然打了个喷嚏。
楚云霜把人搂得更紧了些，对南雪道：“去寻些枯草干柴来，就地生堆火暖暖身子。”
南雪本也有此意，闻言立刻着手置办，很快升起一簇篝火。
东厢房整个亮堂起来。
橘色的火光跳跃着，驱散了黑暗与阴寒。
萧煜白把凳子都挪到火堆旁，楚云霜抱着小小坐过去，一边引导她讲述父亲的事，一边帮她搓手焐热。
起初，小小讲得很认真、很专注。
可许是暖和的空气勾出了困意，渐渐地，她语速慢了下来，小脑袋慢慢靠上楚云霜肩头，时不时地打个哈欠，眼皮也不受控制地耷拉下来，不一会儿便没了说话声，只剩下均匀轻细的呼吸声。
睡着了。
只是那只小手，依旧紧紧攥着小草。
萧煜白默默拨弄着火堆，让火焰保持稳定明亮。
他目光不时掠过楚云霜沉静的侧脸，观察着她的表情。
他知道，她也是幼时就失去父亲、母亲有其他男人、其他孩子。
小小的经历，某种程度上来说，她也经历过。
他担心她，不希望她为往事难过。
而此时的她，确实也陷入了对往事的追忆之中。
那些她刻意压抑、用“摆烂”和“苟活”深深掩埋的过往，此刻如同河道决堤，汹涌地冲破心防。
在她来的那个世界，她的父亲，出云国主，也曾经如小小的父亲那样，待她这个独生女儿如珍如宝。
一切改变于一场无端而来的六月雪。
大雪过后，原本丰饶的矿脉一夜之间消失无踪，奔腾的江河突然只剩干涸的河床……
山河哀鸣，饿殍遍野，父亲再没有那么多陪伴她的时间，带着近臣，像疯子一样四处奔走，寻找一切可能的办法“抵挡天灾”，甚至翻阅古籍、尝试荒诞的仪式……
但一切终究都是徒劳……
她没有等到父亲再将她高高举过头顶、大笑着庆祝灾难结束的那天，回到出云行宫的是一个穷兵黩武、为一己私欲将国家拖入战争的“暴君”。
可直到那时，她依然相信灾难会停止、苦难会结束，到时候自己能继续和父王母后过上从前那样快乐的生活。
然而，父王却让自己的亲弟弟亲手斩杀了自己！
他用自己的性命和身后名，为出云百姓换来了归附琅玉的一线生机！
父王临走前一夜，楚云霜躲在屏风后，偷听到了父亲和叔父的对话。
父王说，他没有对不起任何人，唯独觉得亏欠了年幼的公主，无法护着她长大，让她陪自己当了罪人……
想到此处，楚云霜闭上了眼。
心一抽一抽地疼着。
那个曾自信张扬、以为只要努力就无所不能的王女，早在国破家亡、看懂父王绝笔的那一刻就“死”了。
活下来的，只是一个必须喘着气、不能有欲望、不能有期待的“贡女”和“闲妃”。
一滴温热的水珠猝不及防地滴落在手臂上，楚云霜悚然一惊，才发现自己竟无声地落了泪。
“……主人？”
萧煜白一直安静地守在火堆另一侧，自然也看到了那滴泪。
他起身绕过火堆，坐到了她的身旁。
“主人可是……想起了什么难过的事？”他的声音压得很低、很轻，仿佛怕惊扰了她，也惊醒了孩子。
楚云霜没有立刻回答，只是偏过头，用袖子极快地拭了一下眼角。
她看着跳跃的火苗，声音有些沙哑：“没什么，只是……看到这孩子，想到一些旧事。”
萧煜白侧着头，静静地看着她。
火光下，她平日里或慵懒、或锐利的神情悉数褪去，只剩下脆弱。
这模样，莫名触动他心底某个同样柔软的角落。
他往后稍稍退开一点，维持着一个不会让她感到压迫的距离，目光也投向火焰，仿佛对着火堆，也对着她，缓缓开口：
“小人幼时……性子并不像如今这般。”
他顿了顿，似在斟酌词句，也似在翻检久远的记忆，“那时小人很怯懦，总想着让所有人都满意，结果往往委屈了自己，想要的东西，也不敢去争，眼睁睁看着旁人或拿走、或毁掉。”
“记得有一回，心爱的东西被堂妹抢了，我委屈得不行，可又不敢跟任何人说，只得自己跑去一面铜镜前，对着镜子里的自己，自己跟自己诉苦、自己给自己安慰。”
他自嘲地笑了一声，轻轻摇着头，“那时觉得，镜子里的自己，大概就是这世上唯一能听我说话，又不会笑话我、责备我的人了。”
楚云霜不知不觉被他的叙述吸引，侧耳听着。
“可说着说着，我忽然听到镜子里传来了另一个女孩的声音。”萧煜白的眼中里带上了一丝微光，“她说话清脆又明亮，有一股天王老子来了也不怕的劲儿。”
他嘴角明显上扬了一下，“那时的她好像也在为什么事烦恼，但她抱怨的……挺有趣的。她说，”
他模仿着记忆中那语调，捏着嗓子道，“‘凭什么要让？我喜欢就是我的！’‘试都没试过，怎么知道不行？’‘被骂了又怎样？反正我痛快了！’……”
他吊着嗓子叉着腰，极力演绎出一个小辣椒的形象，逗得楚云霜捂嘴笑起来。
见她终于笑了，萧煜白终于松出一口气。
他的声音越发轻柔，陷入深深的回忆里，“她说的“大胆”、“争抢”、“尝试”甚至包括‘挨骂’，在那时的我听来，很新鲜，也很……提气！勇敢一点又能怎样？去争去抢又能如何？最坏的结果，也不会比眼前的更差了！”
“后来，我再遇到问题时，就开始想象她可能会怎么说、怎么做，再按着那个样子去应对。虽然闹过许多笑话，但我觉得，效果挺好的。”
“至少，我开心了许多！”
他笑了笑，那笑意里有些许自嘲、些许感慨，“可是，后来，我终于鼓起勇气问她的名字、问她在哪里，她却再没有回应了……”