王二狗从摄像机后探出头，红灯还亮着，镜头稳稳对着石案。他张了张嘴，像是要说什么，可还没出声，眼泪先滚了下来。他赶紧用袖子抹了一把，低头看了看怀里还挂着的铜锣，忽然抬手一敲。
“当——”
一声响，震得前坪的鸡都扑腾了翅膀。人群猛地一静，随即有人笑了，笑声像开了闸，哗地涌了出来。
罗令没动，手仍搭在主册上。阳光已经铺满红布，证书上的字清晰得像是刚刻上去的。他缓缓抬起头，看向王二狗。
王二狗咧着嘴，眼睛红着，举起酒碗似的手在空中一挥：“摆席！今天全村不干活，只喝酒！谁敢下地，我砸他锄头！”
老刘媳妇第一个应声，转身就往家跑，边跑边喊：“我腌的腊肠能上桌了！”王寡妇也跟着动起来，招呼几个妇女去扫祠堂前坪。孩子们一哄而散，有的去摘野花，有的搬长条凳，脚步踩得咚咚响。
赵晓曼轻轻碰了碰罗令的手臂：“让他们忙去吧。”
他点点头，终于松开手，将主册往红布中央推了推。赵晓曼接过，捧在怀里，转身往文化站走。罗令跟上，顺手把残玉收回衣袋。两块玉分开时，玉面轻颤了一下，像是被风吹动的水纹，一闪即逝。
前坪很快热闹起来。李国栋被两个孙子扶到祠堂门口，坐在老藤椅上。他从怀里摸出那坛珍藏多年的米酒，泥封已经发裂，酒香顺着缝隙往外飘。他没急着开，只轻轻拍了拍坛身，像是在安抚什么老友。
妇女们围在灶台边，剁肉的剁肉，和面的和面。有人蒸糯米做糍粑，有人炖土鸡煲汤。灶火旺得很，锅盖一掀，白气直冲天际。赵晓曼挽起袖子，帮着切菜，手指被辣得通红也不停。
“不请外人，不摆花架子，”她说，“就咱们自己人，吃顿热乎饭。”
罗令在祠堂前坪来回走动，和几位老人商量摆桌的位置。最后定下三十六张长桌，摆成“回”字形，中间留出空地，供人走动敬酒。桌上不铺塑料布，用的是新浆洗的蓝布，边角还绣着草灯纹样。
“按古礼来，”罗令说，“三献酒，先敬天地，再敬祖宗，最后敬人。”
老人们点头，有人低声念起口令：“春三月，灯三六，口令起，风不落。”一句接一句，传进厨房，传进人群，传到村口那块“根不断，路不绝”的木牌下。
太阳爬到头顶，宴席准备得七七八八。腊肠油亮亮地挂在竹竿上，土鸡炖得酥烂，野菌汤冒着热气。孩子们把野花扎成小束，插在每张桌角的陶罐里。王二狗带着巡逻队的年轻人，在前坪四周挂起红灯笼，一边挂一边哼：“青山村，亮堂堂，草灯不灭，人心不凉……”
他回头看见罗令站在石案旁，正把证书收进木匣，便走过去：“放哪儿？”
“祠堂供桌上。”罗令说，“先祖看得见。”
王二狗点点头，接过木匣，小心翼翼捧着往祠堂走。刚进门槛，脚下一滑，差点摔了。他稳住身子，喘了口气，抬头看了眼梁上挂着的祖宗牌位，低声说：“我可没给您丢脸。”
午后的阳光斜照进祠堂，灰尘在光柱里缓缓浮动。他把木匣轻轻放下，退后两步，鞠了一躬。
外头的喧闹声越来越大。酒坛开了封，米酒倒进粗瓷碗，香气四溢。李国栋被扶到主桌，坐在正中间。罗令和赵晓曼分坐两侧，王二狗端着酒碗站在一旁，满脸通红。
日影西斜，宴席正式开始。罗令起身，没拿话筒，声音也不高，却压住了全场的嘈杂。
“这块牌子，不是挂在墙上就完了。”他说，“它挂在我们心里。”
众人安静下来。
“我爹临走前，攥着我的手说，‘别让人忘了咱们是怎么活下来的’。那时候，没人信我们能守住这些字、这些灯、这些话。可你们信了。”
他看向赵晓曼：“她六年没走，一间教室，几十个孩子，把口令一句句教下去。”
他看向王二狗：“他半夜巡逻，摔过跤，挨过骂，可从来没停下。”
他看向李国栋：“您守着那坛酒，守着那本账，守着一句没人听的口令，守了五十年。”
他的声音低了些：“今天这顿饭，不是庆功，是还愿。还给那些没等到这一天的人。”
没人说话。有人低头，有人抹眼角。赵晓曼捏着那朵野花，指尖微微发颤。
王二狗忽然站起来，酒碗高举过头，声音炸开：“我王二狗！以前偷过石碑，挖过古墓，蹲过牢子！可今天，我敢说——我是青山村的文化人！”
他顿了顿，声音更响：“往后谁敢动村里一砖一瓦，先问问我这双眼睛！问问我这双手！问问我这颗心！”
“好！”不知谁喊了一声。
“好！”更多人跟着喊。
酒碗碰在一起，响成一片。孩子们也举起果汁，学着大人的样子碰杯。李国栋慢慢端起酒碗，抿了一口，闭上眼，像是在回味什么久远的滋味。
天色渐暗，灯笼全亮了。有人搬出二胡，有人敲起锣鼓，几个老人站起身，跳起老舞步。孩子们围成圈，拍手唱起村谣：“草灯亮，口令响，祖宗话，不能忘……”
罗令坐在长桌边，手里还端着酒碗，没喝完。他看着眼前一张张脸，有笑的，有哭的，有醉的，有醒的。赵晓曼坐在他身边，轻声和几位女教师说着什么，手里那朵野花已经被她编成了小环，戴在了腕上。
王二狗喝得满脸通红，正指挥年轻人挂最后几盏灯笼。他一边挂一边唱，调子跑得离谱，可没人笑话他。巡逻队的几个小伙子跟着吼，声音震得树叶子直抖。
李国栋靠在藤椅上，拐杖立在身侧，闭着眼，嘴角一直挂着笑。风吹过，灯笼轻轻晃，光影扫过他的脸，像是时光在走。
罗令忽然站起身，走到空地中央。他没说话，只是抬起手，轻轻拍了三下。
鼓声停了。歌声停了。所有人都看向他。
他开口，声音不高，却传得很远：“春三月，灯三六。”
人群静了两秒。
然后，老刘媳妇接上：“口令起，风不落。”
王寡妇跟着念：“灯三十六，心不散。”
学生们齐声：“祖宗话，代代传。”
一句接一句，从主桌传到边桌，从老人传到孩子，从祠堂传到村口。声音不大，却齐整得像一个人在说。
王二狗站在灯笼下，手里还举着竹竿，听见声音，慢慢放下手。他转过身，望着罗令，眼眶又红了。
罗令没动，听着那一句句口令在晚风里回荡。他抬手摸了摸胸口，残玉贴着皮肤，温温的，像是藏着一点没熄的火。
赵晓曼走到他身边，轻声说：“该点灯了。”
他点头。
王二狗立刻反应过来，大喊：“拿草灯来！”
几个孩子抱着纸罩跑过来，里面插着灯芯。罗令亲手接过一盏，蹲下身，从灶台边取来火种。
火苗跳了一下，点燃灯芯。
他把草灯放在石案上。接着是第二盏，第三盏……三十六盏灯，一圈圈排开，像回到了八百年前的春夜。
火光摇曳，映在每个人的脸上。
王二狗举起酒碗，大声说：“敬青山村！”
“敬青山村！”所有人齐声回应。
碗碰在一起，酒洒出来，没人管。孩子们笑着跑动，老人眯着眼哼曲，赵晓曼站在灯圈外，看着罗令的背影。
他站在三十六盏草灯中央，火光映在眼里，像是藏了整片星河。
王二狗喝干最后一口酒，把碗往地上一蹾，抓起铜锣就敲。
“当——当——当——”
锣声穿透夜色，传遍全村。