天刚蒙蒙亮，十几个穿着工装、皮肤黝黑的汉子就围在了教育局门口。
他们站在台阶下，前面三个领头的，膝盖一弯，直接跪下了。
后面的人也跟着跪。
清晨的街道还没什么人，只有几个扫地的环卫工停下来看。
“领导！求求你们了！给孩子们一个上学的机会吧！”
喊声在空荡荡的街上回荡。
教育局的大门紧闭，保安从门卫室探出头，看了一眼，又把头缩回去。
林杰的车就是这时候到的。
他昨晚没回家，在办公室的沙发上凑合了一夜。
早上六点就让刘师傅开车出来，想赶在上班前去几个农民工子弟学校看看。
结果车还没停稳，就看到了这一幕。
“怎么回事？”林杰推开车门。
小赵跟着下来，快步走过去问了问，回来时脸色凝重：“林书记，是农民工，孩子上学的事。”
林杰走上前。
跪在最前面的是个四十多岁的汉子，脸上皱纹很深，手很粗糙，指甲缝里还有黑泥。
他看见林杰，愣了愣，可能觉得这人不像普通老百姓。
“这位大哥，有什么事站起来说。”林杰伸手去扶。
汉子没动，抬头看着他：“您是领导吗？”
“我是管教育的。”林杰说。
汉子眼睛一亮，抓住林杰的手：“领导！您可要给我们做主啊！我们孩子，没学上了！”
后面的人也围过来，七嘴八舌。
“我们在这里干了十几年了，孩子从小在这儿长大，现在说不能上学了！”
“要这证那证，我们哪有啊？”
“农民工的孩子就不是孩子吗？”
林杰心里一沉：“慢慢说，一个一个说。你叫什么名字？”
“我叫王大海，河南商丘的。”领头的汉子说，“我是干建筑的，干了十六年了。我儿子十岁，在朝阳区一个打工子弟学校上四年级。今年暑假，学校说不行了，要关。”
“为什么关？”
“说是不符合办学标准，消防不过关，场地不达标。”王大海说，“关了也行，可学校说，让我们自己找公立学校。我们去了，人家要这个证那个证，我们哪有？”
旁边一个年轻点的汉子插话：“要暂住证、劳动合同、社保缴费证明、租房合同，还有老家开的无人监护证明！我老家都没人了，上哪开证明去？”
林杰转头问小赵：“公立学校入学，需要这些材料吗？”
小赵点头：“按规定需要‘五证’：务工证明、居住证明、户口本、无人监护证明，还有社保证明。缺一不可。”
“那没有这些证的孩子怎么办？”
“按规定……不能入学。”小赵声音低了。
王大海听见了，眼圈红了：“领导，我们在这里干了这么多年，楼盖了一栋又一栋，路修了一条又一条。我们没别的要求，就想让孩子在身边，有学上。这要求过分吗？”
不过分。
可现实就是这么残酷。
林杰看着这些汉子。
他们有的穿着沾满水泥点子的工装，有的穿着褪色的迷彩服，脚上的胶鞋都磨破了。
但此刻，他们的眼神里，全是绝望中的最后一点希望。
“都起来。”林杰说，“跪解决不了问题。跟我进去，咱们坐下说。”
保安这时候跑过来：“哎哎，你们不能进去……”
林杰看了他一眼：“开门。”
保安不认识林杰，但看这气势，没敢多说，把大门打开了。
一行人进了教育局大楼。
还没到上班时间，楼里空荡荡的。
林杰让小赵去找值班的人。
几分钟后，一个三十多岁的女办事员睡眼惺忪地走过来。
“谁啊，大清早的……”
她看到十几个农民工，眉头皱起来：“又是你们？昨天不是跟你们说了吗，材料不全，办不了！”
王大海赶紧说：“领导，这位领导说帮我们解决……”
办事员这才注意到林杰。她打量了一下，觉得面生，语气不太客气：“您是哪个单位的？这事归我们基础教育科管，得等上班时间。”
林杰没说话，直接往楼上走。
“哎，您去哪？”办事员追上来。
“找你们局长。”
“局长还没来呢！”
“我等他。”
到了局长办公室门口，门锁着。
林杰就站在门口等。
办事员有点慌了，小声问小赵：“这位到底是……”
小赵看了她一眼，没回答。
七点半，陆续有人来上班。
看到这阵势，都绕着走。
七点五十，一个五十多岁的男人上楼，看见这么多人，愣了一下。
办事员赶紧跑过去：“张局长，这些人……”
张局长看到林杰，突然脸色变了，快步走过来：“林书记！您怎么来了？也不提前打个招呼……”
办事员傻了。
林书记？
哪个林书记？
等她反应过来，腿都软了。
“张局长，我是不请自来。”林杰说，“这些农民工兄弟的孩子上学遇到了困难，我想听听你们局的解决方案。”
张局长额头冒汗：“林书记，这事……咱们去会议室说？”
“就在这儿说。”林杰没动，“当着这些家长的面说。”
走廊里安静下来。其他办公室的人偷偷探出头看。
张局长擦了擦汗：“农民工子女入学，我们一直是按政策办的。需要‘五证’齐全，才能安排到公办学校或政府委托的民办学校……”
“他们缺什么证？”林杰打断他。
张局长看向办事员。办事员赶紧拿出本子：“缺得最多的是社保证明和无人监护证明。很多农民工没交社保，或者只交了一两个月。无人监护证明需要老家乡镇政府开，很多人老家没人了，开不了。”
“那这些孩子就不能上学了？”
“按规定……是这样的。”张局长声音越来越小。
王大海突然开口：“领导，不是我们不想交社保！是老板不给交啊！我们跟包工头干，一天三百，干一天算一天，哪有什么社保？”
另一个汉子说：“我老家就一个老母亲，八十多岁了，走路都走不动，怎么去镇上开证明？我们回去一趟，来回车费就得一千多，还得耽误好几天工。”
张局长不说话了。
林杰看着他：“张局长，你觉得这些规定合理吗？”
“这个……规定是上面定的，我们只是执行。”
“规定是死的，人是活的。”林杰说，“我问你，去年朝阳区农民工子女，有多少人因为材料不全没能入学？”
张局长看向办事员。办事员翻了翻本子：“大概……两千多人。”
“两千多个孩子，没学上。”林杰一字一顿，“张局长，你这个教育局长，晚上睡得着觉吗？”
张局长脸红了。
林杰不再看他，转向那些农民工：“王大哥，你们孩子在哪个工地附近住？”
“我们在东五环那边，有个大型工地，我们都在那儿干活。”王大海说。
“带我去看看。”
“现在？”
“现在。”
张局长急了：“林书记，您要去工地？那地方脏乱差的，不安全……”
“农民工能住，我为什么不能去？”林杰说完，直接下楼。
两辆车，林杰、小赵、张局长一辆，王大海和其他几个农民工坐另一辆，往东五环开。
路上，张局长一直想解释：“林书记，不是我们不作为，实在是资源有限。公办学校学位紧张，本地的孩子都安排不过来……”
“资源紧张是事实。”林杰说，“但这不是把农民工子女拒之门外的理由。他们父母为这个城市建设出汗出力，他们的孩子却连最基本的受教育权利都没有。张局长，你觉得这公平吗？”
张局长不说话了。
车子开到一个巨大的工地旁。这里正在建一个商业综合体，塔吊林立，机器轰鸣。
工地旁边，是一片低矮的棚户区。
铁皮房、彩钢板房挤在一起，巷子窄得只能过一个人。
地上污水横流，味道刺鼻。
王大海领着林杰走进一条巷子，在最里面一间铁皮房前停下。
门开着，里面只有十几平米，摆着一张双人床，一个破桌子，地上堆着锅碗瓢盆。
一个十岁左右的男孩正趴在床上写作业，用的是工地捡来的水泥袋当垫板。
看见有人来，男孩抬起头，眼睛很亮。
“爸，你回来了？”
“嗯。”王大海走过去，“作业写完了吗？”
“写完了。”男孩跳下床，看到林杰，有些害羞地躲到父亲身后。
林杰蹲下来：“小朋友，你叫什么名字？”
“王小明。”
“在哪上学？”
“以前在打工子弟学校，现在学校关了，没学上了。”男孩小声说。
“想上学吗？”
“想。”男孩用力点头，“我想学数学，以后当工程师，盖大楼。”
林杰心里一酸。
他站起来，看了看这间屋子。
墙上贴满了孩子的奖状：“三好学生”、“数学竞赛一等奖”、“优秀少先队员”……
王大海有些不好意思：“孩子争气，学习好。可学校没了，我们也没办法……”
林杰走出屋子，在巷子里转了一圈。
几乎每家都有孩子，有的在门口玩泥巴，有的在帮大人洗衣服，还有几个大点的孩子，聚在一起打扑克。
“这里有多少孩子？”林杰问。
王大海想了想：“我们这个工地，光工人就有八百多，带家属的至少有两百户。孩子嘛……少说也有一百多个。从五六岁到十五六岁的都有。”
“都上不了学？”
“有的送回老家了，有的在附近的私立学校，贵，一年好几万，上不起。大部分……”王大海叹气，“就在家待着。”
林杰站在巷子口，看着这片棚户区。
远处是正在拔地而起的摩天大楼，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。
而这里，是这座城市最边缘的角落，住着建设这座城市的人，和他们的孩子。
一个七八岁的小女孩跑过来，拉住王大海的衣角：“王叔叔，我弟弟发烧了，你能借我点钱吗？二十块就行，我想带他去小诊所看看。”
王大海从口袋里掏出皱巴巴的五十块钱：“拿去，不用还了。”
小女孩哭了：“谢谢叔叔！”
她跑远了。林杰问：“她父母呢？”
“在工地上班，早上五点就走了，晚上十点才回来。”王大海说，“孩子自己在家，生病了也没人管。”
林杰闭上眼睛，深吸一口气。
再睁开时，眼神已经变了。
“张局长。”
“在。”张局长赶紧上前。
“我给你一个星期时间。”林杰说，“在这个工地附近，找地方，办一个临时教学点。教室不用好，能遮风挡雨就行。老师从公办学校抽调，或者招聘退休教师。教材用国家的免费教材。费用，我来解决。”
张局长张大了嘴：“林书记，这……这不合规定啊！临时教学点要审批，要资质，要……”
“那就特事特办。”林杰盯着他，“一个星期后，我要看到孩子们坐在教室里上课。如果做不到，你这个局长，就别干了。”
张局长脸白了。
林杰不再理他，转向王大海：“王大哥，你们工地附近，有没有空置的厂房、仓库，或者大点的平房？”
王大海想了想：“有！工地后面有个旧仓库，以前放建材的，现在不用了。挺大的，能摆下几十张桌子。”
“带我去看。”
仓库确实不小，有篮球场那么大。
虽然破旧，但屋顶没漏，门窗也完好。
打扫一下，摆上桌椅，就是个简易教室。
林杰当场拍板：“就这里了。张局长，你今天就去办手续。王大哥，你们工人里有没有会木工、电工的？帮忙收拾一下，工钱我付。”
王大海连连摆手：“不要钱不要钱！为了孩子，我们义务干！”
“那不行。”林杰说，“该给的钱要给。这样，你组织一下，尽快把这里清理出来。桌椅板凳，我去协调。”
从仓库出来，已经中午了。
工地上开饭了。
工人们端着饭盒，蹲在墙根下吃。
饭菜很简单，白菜炖豆腐，加个馒头。
林杰也拿了个饭盒，跟工人们一起吃。
王大海有些不好意思：“林书记，这饭菜太差了……”
“能吃就行。”林杰扒了口饭，“你们平时就吃这个？”
“嗯。”王大海说，“一天三顿，都是这样。能吃饱就行，不讲究。”
正吃着，一个五十多岁的老师傅走过来，看着林杰：“您就是那位要帮我们孩子上学的领导？”
林杰站起来：“老师傅，您有什么事？”
老师傅突然跪下，要给林杰磕头。
林杰赶紧扶住：“老师傅，您这是干什么？”
“领导，我替孩子们谢谢您！”老师傅老泪纵横，“我儿子儿媳都在工地上，孙子八岁了，还没上过学。我们没文化，就想让孩子读书，别像我们一样，一辈子卖苦力……”
林杰扶他坐下：“老师傅，您放心，孩子们一定有学上。我向您保证。”
吃完饭，林杰要走了。
工人们都围过来，一个个跟他握手，说谢谢。
王大海送他到车边，突然说：“林书记，有句话我不知道该不该说。”
“你说。”
“今天您帮了我们，我们感激。可这样的事，北京还有多少？全国还有多少？您帮得过来吗？”
林杰沉默了。
是啊，一个工地他能解决，可成千上万个工地呢？数百万农民工子女呢？
“王大哥，你这话问得好。”林杰说，“我今天帮你们，不是只为了这一百多个孩子。我是要找到一个办法，一个能推广的办法，让所有农民工子女，都能在城市里平等地上学。”
“能行吗？”
“不行也得行。”林杰说，“教育公平，不能只是一句口号。”
回到车上，林杰一直没说话。
小赵从后视镜里看着，轻声问：“林书记，回办公室吗？”
“不回。”林杰说，“去市政府。”
“找谁？”
“找分管教育的副市长。”
副市长姓李，五十出头，戴副金边眼镜，很斯文。听说林杰来了，赶紧从会议室出来。
“林书记，什么风把您吹来了？”
“李市长，我直说了。”林杰在沙发上坐下，“农民工子女入学问题，必须解决了。”
李副市长愣了愣：“这个问题……我们一直在推动。但确实有困难，学位紧张，资源有限……”
“这些理由我听够了。”林杰打断他，“我现在要的不是理由，是解决方案。”
李副市长推了推眼镜：“林书记，您有什么想法？”
“三条。”林杰伸出三根手指，“第一，简化入学手续。‘五证’变‘两证’：居住证明和务工证明。社保证明、无人监护证明，这些不切实际的要求，全部取消。”
“这……这得改政策啊！”
“那就改。”林杰说，“第二，扩大公办学校接收能力。每个公办学校，必须按一定比例接收农民工子女。完不成任务的，校长考核一票否决。”
李副市长额头冒汗：“林书记，这样本地家长会有意见……”
“有意见可以提，但不能成为拒绝接收的理由。”林杰说，“第三，政府购买服务。对那些确实接收不了的区域，政府出钱，委托民办学校接收，按公办学校标准收费，差价政府补。”
李副市长不说话了。
他在心里盘算，这三条真要实施，得花多少钱，得罪多少人。
林杰看着他：“李市长，我知道你有难处。但你再难，有那些孩子难吗？有那些跪在教育局门口的家长难吗？”
“林书记，我不是那个意思……”李副市长苦笑，“这事牵涉面太广，得开会研究，得走程序……”
“一个星期。”林杰站起来，“我给你一个星期时间，拿出具体实施方案。如果一个星期后我还没看到方案，我就上报国务院，建议换个能解决问题的人来管。”
这话说得很重了。
李副市长脸色变了变，最后点头：“好，我尽力。”
从市政府出来，天已经黑了。
林杰坐进车里，感觉很累。
不是身体累，是心累。
小赵递给他一瓶水：“林书记，今天这事，会不会太急了？李副市长那边，恐怕会有想法。”
“有想法就有想法。”林杰喝了口水，“教育改革，不能温良恭俭让。该硬的时候就得硬。”
手机响了。是陈领导。
“林杰，听说你今天又干了件大事？”
“您消息真快。”
“农民工子弟上学的事，确实该解决。”陈领导说，“但你这样逼李副市长，他可能会阳奉阴违。”
“我知道。”林杰说，“所以我还留了后手。”
“什么后手？”
“我让暗访小组继续查。”林杰说，“查各区县实际接收农民工子女的数量，查那些因为材料不全被拒之门外的案例，查有没有学校暗中收费。等证据齐了，我看谁还敢推诿。”
陈领导笑了：“你呀，还是一点没变。行，这事我支持你。不过林杰，我要提醒你，动了农民工子女入学这块，等于动了地方的利益。那些本地家长，那些靠这个收钱的中间人，都不会放过你。”
“我不怕。”
挂了电话，车子正好经过教育局门口。
早上下跪的那些农民工已经不在了。
但林杰仿佛还能看到他们跪在那里的身影。
回到办公室，桌上已经堆满了文件。
许长明等在门口：“林书记，有几件事需要您批示。”
“进来。”
许长明跟进来，把文件一份份摆开：“第一份，实验一小摇号重来的方案，海淀区报上来了，请您审定。第二份，东风小学的校车已经落实了，明天就开通。第三份……”
他顿了顿：“第三份，是关于刘部长的事。纪委那边，想听听您的意见。”
林杰拿起那份文件。是孙主任写的汇报，详细记录了张建国交代的关于刘部长的问题。
三十多个名额，每个抽五万，一共一百五十多万。
“纪委的意思是？”林杰问。
“孙主任说，刘部长这个级别，要动的话，得上面批。”许长明压低声音，“而且……刘部长背后，可能还有人。”
林杰放下文件：“按程序办。该报批报批，该立案立案。”
“那刘部长那边……”
“我明天找他谈。”
许长明出去了。林杰坐在椅子上，看着窗外。
城市的夜景很美，灯火璀璨。但在这璀璨之下，有多少黑暗，有多少不公，有多少人在挣扎。
手机震动了。是儿子。
“爸，今天我们又抢救了一个重伤员，是个当地的孩子，才九岁，被流弹打中了。手术做了六个小时，终于救回来了。爸，当医生真好，能救命。”
林杰回复：“儿子，爸今天也救了人。救了一百多个孩子的未来。”
“爸，您真棒。不过您要小心，我听说国内最近教育领域挺乱的。”
“乱才要治。”林杰说，“你专心工作，注意安全。”
放下手机，林杰拿起笔，开始起草《关于简化农民工子女入学手续的指导意见》。
刚写了个开头，红色电话又响了。
林杰接起来。
“林杰，我是老刘。”是刘部长的声音，听起来很平静，“听说你要动我？”
林杰沉默了两秒：“刘部长，不是我要动你，是你自己做的事，该有个交代了。”
电话那头传来一声苦笑：“林杰，你知道我这些年，为什么睁一只眼闭一只眼吗？因为我动不了。张建国背后是谁？赵志刚背后是谁？你以为就他们几个吗？整个链条上，有多少人？你动得了吗？”
“动不了也要动。”林杰说，“有一个算一个。”
“那你会后悔的。”刘部长说完，挂了电话。
林杰握着话筒，听着里面的忙音。
他知道，刘部长这不是威胁，是警告。
这条利益链上，牵扯的人，可能比他想象的更多，更深。
但他已经走到这一步了，没有退路。
正想着，办公室门被敲响了，很急。
小赵推门进来，脸色苍白：“林书记，出事了！”
“什么事？”
“王大海……就是今天那个农民工，刚才从工地脚手架上摔下来了！”
林杰猛地站起来：“人呢？”
“送医院了，正在抢救。”小赵声音发抖，“工地上的人说……不是意外。有人看见，是被人推下去的。”
林杰感觉血液瞬间冲上头顶。
“去医院！”
他抓起外套，冲出门。