凌晨一点，林念苏的手机响了。
他刚从手术室出来，洗手服还没换，袖子卷到胳膊肘，手指上还有没洗干净的碘伏痕迹。
屏幕上是一个陌生号码，归属地显示阿里。
他愣了一下，接起来。
那头风声很大，呼呼的，像是站在空旷的地方打电话。
一个女人的声音，带着浓重的口音，很急，像是怕电话随时会断。
“林医生吗？我是小石头的妈妈。您还记得我吗？去年您来阿里巡诊的时候，看过我儿子。他有脊髓性肌萎缩症，走不了路，坐轮椅。”
林念苏想起来了。
那个男孩，十五岁，瘦得像一根枯枝，坐在轮椅上，两只手抓着扶手。
他给他做过检查，问过他最大的愿望是什么。
男孩说，想见电视上的林爷爷，因为他让药便宜了。
当时他跟男孩说他会想办法。
后来他回了北京，被各种事缠住，那个男孩的影子渐渐模糊了。
“林医生，您还在吗？”
“在。小石头怎么了？”
“他……他最近不太好。吃不下饭，一直咳嗽。我想带他去县医院，但路太远了，他受不了。”女人继续问：“林医生，您能不能帮忙问问，那个药还能不能便宜？我们真的吃不起了。今年的药，还没买。”
林念苏想起自己当时跟对方说“我会想办法”的时候，心里其实没底。
他只是个医生，他不是管医保的，不是管药价的，他什么都做不了。
“小石头妈妈，您别急。我帮您问问。您把电话给小石头，我跟他说几句话。”
一会儿，一个男孩的声音传过来了。
“林叔叔。”
“小石头，你最近怎么样？”
“还行。”他咳嗽了几声，喘了一会儿，“林叔叔，您在北京吗？”
“在。”
“北京冷不冷？”
“冷。但是比阿里暖和。”
“哦。”他又咳嗽了几声，“林叔叔，您见过林爷爷吗？”
林念苏愣了一下。“见过。”
“他真的跟电视上一样吗？”
林念苏想起父亲的样子，花白的头发，深色的夹克，站在窗边，手里夹着一根烟。
他从来不会笑，从来不会抱人，从来不会说好听的话。
但他会在半夜被叫走，去开会，去救人，去处理那些别人处理不了的事。
他会坐在办公桌前，一份一份看文件，一根一根抽烟，一夜一夜不睡。
他会站在窗边，看着外面，想着那些等着他的人。
他不会抱，但他会做。
“他比电视上瘦。”林念苏说。
“林叔叔，您能不能帮我跟林爷爷说一句话？”
“什么话？”
“就说谢谢他。谢谢他让药便宜了。虽然我们还是吃不起，但有盼头了。”
林念苏站在那里，心里一股子温暖，又有些心酸。
“小石头，你等着。我帮你问。”
他挂了电话，拨了父亲的号码，响了三声，接了。
“念苏，什么事？”
“爸，您还记得去年我给您说的那个男孩吗？在阿里，十五岁，SmA。他叫小石头。”
电话那头沉默了几秒。“记得。”
“他妈妈刚才给我打电话了。说孩子最近不太好。今年的药还没买，吃不起了。他让我跟您说句话，谢谢您。谢谢您让药便宜了。虽然还是吃不起，但有盼头了。”
电话那头沉默了很久。
“他在哪儿？”
“阿里。家里。”
“你安排一下，接他来北京。所有费用，我个人出。”
“爸，不用您出。我来。但见面的时候，您能不能答应我一件事？”
“什么事？”
“抱抱他。”
电话那头又沉默了。
然后林杰说了一个字：“好。”
林念苏挂了电话，站在走廊里。
他拨了小石头妈妈的号码，响了两声，接了。
“林医生？”
“小石头妈妈，您准备一下，下周带小石头来北京。林爷爷要见他。”
电话那头安静了。
然后女人哭了，她哭了很久，才说出话来。
“林医生，谢谢您。谢谢您。”
“别谢我。谢林爷爷。”
“谢您，也谢林爷爷。”她又哭了，“林医生，小石头他……他等这一天，等了很久了。”
林念苏没说话。
他挂了电话，走进办公室，坐下来，翻开病历。
明天还有一台手术，他得准备。
第二天，林念苏给沈明打了电话，说了小石头的事。
沈明说他会安排，机票、住宿、接送，都不用担心。
林念苏说费用他来出，沈明说不用，首长说了，他个人出。
林念苏没再争，他知道父亲的脾气，说了就不会改。
一周后，小石头和他妈妈到了北京。
沈明去机场接的，直接送到了医院。
林念苏已经在医院等着了。
他给小石头做了检查，抽了血，拍了片子，结果要等两天。
他把小石头安排在病房里，靠窗的位置，能看见外面的楼和天。
小石头躺在床上，两只手放在被子外面，眼睛一直看着窗外。
“林叔叔，北京的天没有阿里蓝。”
“嗯。灰的。”
“林爷爷在哪儿办公？”
“在那边，离这儿不远。”
“我能看见吗？”
林念苏愣了一下。“看不见。但林爷爷会来看你。”
男孩转过头，看着他。“真的吗？”
“真的。他说了。”
男孩笑了，转过头，继续看着窗外。
窗外的天灰蒙蒙的，没有云，没有鸟，什么都没有。
但他看得很认真，像是在看一个很远很远的地方，像是看到了希望。