火车到站后，林念苏按照专案组给的地址，打车到了医院门口。
大门上的牌子褪了色，清远县人民医院几个大字缺了一角。
门诊楼只有四层，外墙刷着白色涂料，有些地方已经剥落了，露出灰色的水泥。
院子里停着几辆三轮车和摩托车，地上有烟头，有纸屑，有人吐的痰。
空气里弥漫着一股消毒水的味道，混着柴油味儿。
林念苏拎着行李箱，站在门口，看了几秒，然后走进去。
门诊大厅不大，挂号窗口前排着几个人，都是老人，穿着厚棉袄，戴着帽子。
导诊台后面坐着一个护士，在低头看手机。
林念苏走过去，敲了敲台面。
“你好，我是北京来的医生，请问普外科怎么走？”
护士抬起头，看了他一眼。
又低下头，继续看手机，随口应了一句：
“三楼。左转。”
“谢谢。”
他拎着行李箱，上了三楼。
走廊里的灯亮着，有几盏在闪，像是电线接触不良。
他走到普外科办公室门口，敲了敲门。
“进来。”
推开门，里面坐着一个五十多岁的男人，穿着白大褂，头发稀疏，戴着一副金丝眼镜。
他面前的桌上摊着几本病历，手里夹着一支笔。
看见林念苏，他站起来，伸出手。
“你就是北京来的林医生？欢迎欢迎。我姓王，王建国，普外科主任。”
林念苏握了握他的手。
“王主任，打扰了。”
“不打扰不打扰。我们这儿条件差，比不上北京。您多担待。”王建国上下打量了他一眼，“林医生，您在北京哪个医院？”
“区医院。小医院，您可能没听说过。”
“北京的都是大医院。您能来我们这儿指导，是我们的荣幸。”王建国指了指旁边的一张桌子，“您坐那儿。有什么事随时找我。”
林念苏把行李箱放在角落里，在桌子前坐下。
办公室里还有两个年轻医生，一个在写病历，一个在看书。
他们看了林念苏一眼，没说话，又低下头。
林念苏没在意，打开桌上的病历，开始翻。
病历很厚，写得很工整，但内容让他觉得不对劲，很多病人的住院天数很短，三五天就出院了，诊断都是些常见的病，阑尾炎、胆囊炎、肺炎。
但用药清单很长，检查项目很多，费用不低。
他抬头看了一眼墙上的钟，早上八点半。
走廊里传来护士的声音。
“王主任，名单送来了。”
王建国站起来，走出办公室。
过了一会儿，他拿着一沓纸回来了，放在桌上，开始翻。
林念苏瞥了一眼，那沓纸的抬头写着“今日住院病人名单”。
王建国翻了两页，拿起笔，在上面划了几下，然后递给旁边那个年轻医生。
“把这些分下去。”
年轻医生接过去，开始分配。
林念苏注意到，名单上的名字很多，但他刚才在病房里没见到那么多病人。
他没有问。
第一天，不要急。
上午九点，查房。
王建国带着几个年轻医生，林念苏跟在后面。
病房在四楼，走廊很长，两边是绿色的墙裙，地上铺着水磨石，有些地方裂了。
他们从第一间病房开始查。
林念苏注意到，查房的队伍越来越长，每进一个病房，就多几个医生。
但病人不多。
很多病床空着，被子叠得整整齐齐，像是没人睡过。
“这个病人呢？”王建国指着一张空床。
管床医生翻了翻手里的病历。“出院了。昨天出的。”
“病历写完了？”
“写完了。”
王建国点了点头，继续往前走。
林念苏跟在后面，心里在算账。
四楼有三十张床，他数了数，只有十二个病人。
但刚才名单上至少有四十个名字。
那些多出来的人，在哪儿？
查完房，回到办公室。
林念苏坐在桌前，拿起一本出院病历，开始翻。
患者张某，男，四十五岁，诊断“急性阑尾炎”，住院七天。
病历写得很完整：主诉、现病史、既往史、体格检查、辅助检查、治疗经过、出院医嘱，一应俱全。
但他注意到一个细节：
手术记录里写着“阑尾切除术”，但护理记录里没有术后护理的内容。
没有体温单，没有血压记录，没有引流管观察。
这不合逻辑。
做了手术，怎么可能没有术后护理记录？
他又拿起一本。
患者李某，女，六十二岁，诊断“肺炎”，住院五天。
病历也很完整，但他发现一个同样的问题：检查报告单上的日期，跟住院日期对不上。
入院第二天的检查，报告日期却是一周前。
这说明什么？
说明这些检查是提前做好的，病人还没入院，检查就做了。
林念苏放下病历，靠在椅背上，脑子里转着那些数字。
四十个住院病人，只有十二个在床。
二十八个人哪儿去了？
那些病历上的“手术”，真的做了吗？
那些“检查”，真的做了吗？
他没有问。
第二天，继续观察。
早上八点，护士又送来了“今日住院病人名单”。
林念苏注意到，名单上的名字跟昨天不一样。
他悄悄用手机拍了一张照片。
八点半，查房。
今天住院的病人还是不多，他数了数，只有十四个。
名单上有四十二个。
二十八个人，又不见了。
查完房，他走到护士站，靠在台面上。
“护士，我想问个事。”
一个年轻护士抬起头。
“林医生，您说。”
“那些名单上的病人，我怎么查房的时候没见到？”
护士看了他一眼，低下头，继续整理病历。
“那些是挂床的。人没来，病历在。”
“挂床？”林念苏装作不懂，“什么意思？”
“就是办了住院手续，但人不住在医院里。”护士的声音很小，像怕被人听见，“他们有的在家里，有的在乡镇卫生院。每天来开个药，做个检查，就走了。”
“那医保怎么报？”
护士抬起头，看着他没说话。
旁边一个老护士咳嗽了一声，年轻护士低下头，继续整理病历。
老护士说：“林医生，您刚来，有些事不清楚。慢慢就懂了。”
林念苏点了点头。
“谢谢。”
他转身走了。
回到办公室，坐在桌前，拿出手机，翻出刚才拍的照片。
四十二个名字，十二个在床。
三十个“挂床”的病人，他们的病历在，人不在。
医保基金就是被这样套走的。
病人不住院，医院照样收住院费、检查费、药费。
医保照样报销。
钱进了医院的口袋，进了医生的口袋，进了院领导的口袋。
他拿起手机，给父亲发了一条消息：“爸，查清楚了。挂床住院。人不在，病历在。医保照报。”
父亲回复得很快：“拍照了吗？”
“拍了。”
“不要打草惊蛇。专案组已经在安排了。”
“我知道。”