赵小禾走到一扇门前，推开，一股霉味扑面而来。
林念苏站在门口，用手电筒照进去，看了看里面的情形。
这个房间至少有一百多平方，堆满了纸箱。
有的摞得很高，快顶到天花板了。
有的散在地上，纸箱已经破了，里面的纸页露出来，泛黄的、卷边的，像一堆垃圾。
墙上刷着白灰，有些地方剥落了，露出里面的红砖。
地上有积水，踩上去粘粘的。
墙角堆着几把破椅子，一把拖把，一个生了锈的铁桶。
“就是这里。”赵小禾说。“这些都是来不及销毁的。每个月，他们请人专门写，写完送进来，然后按日期打包。有些写错的，就扔在这里。”
林念苏走进去，手电筒照在纸箱上。
每个纸箱上都贴着一张标签，写着日期和科室。
最早的日期是三年前，最新的是一周前。
他蹲下来，从一个破了的纸箱里抽出一本病历。
封面上写着“清远县人民医院住院病历”，患者姓名“张德茂”，住院号“”。
他翻开第一页，入院记录写着：
患者因“右下腹痛三天”入院，诊断为“急性阑尾炎”。
字迹工整，格式规范，像是用固定模板里套出来的。
他翻到手术记录：手术时间，2023年3月22日，手术名称“阑尾切除术”。
手术者签名处写着“王建国”，正是普外科主任的名字。
他翻到护理记录。
没有体温单，没有血压记录，没有术后护理内容。
只有一页护理记录单，上面写着“遵医嘱给予抗感染、补液治疗”，然后就什么都没有了。
这不合逻辑。
做了手术的病人，怎么可能没有术后护理记录？
体温呢？血压呢？引流管呢？什么都没有。
他翻到最后一页，出院小结。
诊断、治疗经过、出院医嘱，写得很完整。
但患者签名栏是空白的。
没有签名。
没有家属签名。
什么都没有。
“这本病历的患者呢？”他问。
赵小禾走过来，低头看了一眼。“这个人不存在。”
“不存在？”
“名字是编的。住院号也是编的。病历里的所有内容，都是编的。”赵小禾像是在说一件很普通的事，“他们每个月都要造一批。医生写病历，护士写护理记录，我签字。然后报上去，医保的钱就下来了。”
林念苏又拿起一本。
患者“李秀英”，女，六十二岁，诊断“脑梗死”。
住院十天。
病历同样完整，护理记录同样缺失。
患者签名栏空白。
他又拿起一本。
患者“王德福”，男，五十八岁，诊断“冠心病”。
住院八天。
同样。
他一连翻了十几本，每一本都是同样的模式。
病历完整，护理记录不完整，患者签名空白。
这些病历像是从一个工厂里批量生产出来的，格式统一，内容雷同，唯一的区别是患者的姓名和诊断。
“他们怎么选择造谁的名字？”他问。
赵小禾站在他身后，手电筒的光照着地面说：“有些用的是已经去世的人的名字。有些用的是外地人的名字。有些就是随便编的。他们有一个名单，几百个名字。每个月从里面挑一批，造病历，报医保。”
“几百个？”
“我见过的，至少三百个。”赵小禾悄悄地说，“我在护士站干了三年，每年都见到新的名字。有些名字重复出现，有些只用一次。他们说，不能老用同一个名字，会被查出来。”
林念苏站起来，看着满屋子的纸箱。
这里有多少病历？几百本？几千本？
每一本都是假的，每一个病人都不存在，每一笔报销都是偷来的。
“他们做了多久了？”林念苏继续问。
“我来了就有。”赵小禾想了想说，“至少五年。老护士说，以前就有。只是规模没这么大。这两年越来越厉害了。”
“为什么？”
赵小禾回应道：“因为没人查。县里不管，市里不管，省里也不管。医保局的人，每年都来检查，每次都是吃顿饭，看看报表就走了。马局长跟王主任关系好，两个人经常一起吃饭。检查的事，从来不是问题。”
林念苏没说话。
他掏出手机，打开相机，开始拍照。
赵小禾站在门口，替他望风。
他拍得很仔细，病历封面、入院记录、手术记录、出院小结，每一页都拍清楚。
他拍了十几本，手机内存快满了。
他停下来，把手机装进口袋。
“够了。”
赵小禾点了点头问了一句：“林医生，这些证据，能治他们的罪吗？”
“能。”林念苏看着她说，“这些病历，每一本都是证据。照片拍下来了，跑不掉。”
赵小禾的眼泪又掉下来了。
“你跟我说的事，我会记着。你的名字，我也会记着。”林念苏低声说，“等专案组来了，我会让他们找你。你别怕。”
“林医生，我怕的不是他们抓我。我怕的是他们抓不到。”赵小禾的声音有些发抖，“马局长上面有人。王主任也有关系。我怕他们跑。”
“跑不了。”林念苏的声音很坚定，“这次不一样了。专案组是中央直接派的，纪委监委牵头，公安配合。他们跑不了。”
赵小禾看着他，嘴唇抖动。
她想说什么，但没说出来。
林念苏转身，往外走。
走到门口的时候，他停下来，回过头，看了一眼那满屋子的纸箱。
他深吸一口气，走出地下室。
赵小禾跟在后面，锁了铁门，把锁虚挂上。
两人上了楼梯，回到一楼。
走廊里的灯还亮着，白晃晃的。
赵小禾把手电筒关了，手机装进口袋。
“林医生，您先走。我回护士站。”
“好。你也早点休息。”
赵小禾点了点头，转身走了。
林念苏走出门诊楼，雪还在下，细细的，密密的，落在他的头发上，肩膀上。
手机震了，他拿起来看，父亲发来消息：“还没睡？”
“没。刚从地下室出来。”
“找到了？”
“找到了。几百本假病历。拍了照片。”
电话那头沉默了很久。
“念苏，你小心点。那些人不会坐以待毙。”
“我知道。”
“专案组后天到。你再坚持一天。”
“好。”
林念苏把手机装进口袋，走回宿舍。
他坐在床上，掏出手机，翻看刚才拍的照片。
一本本假病历，一页页伪造的记录，一个个不存在的病人。
他看了很久，然后关了手机，躺在床上。
突然，走廊里传来清晰的脚步声，越来越近，最后停在了他的宿舍门口。
林念苏坐起来，盯着门口。
这个时候，会有谁来呢？