唐郁回消息已经是次日了。
她说，「年轻就是好，那么晚还不睡，我昨天早早睡了，今天去亲戚家拜年」
我刮完胡子出了门，昨天夜里毫无征兆的下了一场小雪，门口融化的雪水湿漉漉的浸染马路，掺杂着红色炮仗的碎屑，充满了年味。
我蹲在门口抽了根烟，想继续昨晚的话题。我想约唐郁去曲婉儿的恋爱博物馆参观一下，思前想后，觉得不太合适便岔开话题问了些别的。
我们断断续续的聊了没几句，修车的噪声很大，洗车的在路边排了很长的队。
于是我去店里帮忙，司登峰的俩徒弟看到我，笑呵呵的说新年快乐。
他们很有意思，干活的时候东一句西一句的聊着天，听着他们骂骂咧咧说车主不爱护自己的车，现在车坏了就怨天怨地，觉得修理费太贵了，简直不是人。
我在一旁和阿姨一起洗车，乐得听他们说话吹牛。
中午司登峰请客，带着俩徒弟还有我们一家人去大饭店吃了顿，就当是庆祝新的一年，新的开始。
下午在店里忙活，一天的时间很快过去了。
在家的时候，我强迫自己在处于忙碌的状态，除了偶尔发呆愣神的时刻，不想有多余时间思考。
这种不费头脑的简单生活，让我沉浸在这个冬天，又或许……这是眷恋家的感觉。
初五，离家前，司登峰和阿姨准备了一大堆东西，让我带走。我千说万说，一个人用不了这么多东西，以及不方便带的理由推辞后，还是被迫拎着大小包装了一些吃的。
我开着唐郁的车返回西安，重回那满是尘土气息的出租房。房间里没有节日的氛围，冰箱堆积的菜已经发霉，丢掉后顺手取了罐可乐，躺在床上幻想着和若梦见面的场景。
可惜，晚点还要去咸阳机场接唐郁，不然我这会儿已经在去银川的路上了。
本来想睡觉，但想到还要去机场，就没休息，简单的收拾了一下房子。
北方人年前有打扫房屋的风俗，说好听叫做辞旧迎新，其实就是收拾干净了好看点。
而我现在，就是为了把猪窝变成人家。
四处乱放的物件，客厅地上的烟头，边边角角的灰尘，从家里带过来的行李。
当一切变得井然有序，心情不由自主的好了不少。
只是打扫卫生的时候，我在蒋依依住过的卧室发现了她留下来的一封信。
她搬走以后，我也没进来过这个房间，不然也不至于到今天才发现。
「致亲爱的房东先生
当你看到这封信的时候，我已经搬走了。没等到你来送别，我还暗自庆幸，怕自己没出息，当着你的面掉眼泪。事实上，就算你不在，我收拾行李的时候，眼泪还是啪嗒啪嗒砸在了行李箱上。
真的真的谢谢你。自从到西安上学，我总在为钱发愁，学费的担子压得我喘不过气。上学的时候，我的周末总是在便利店兼职度过，寒暑假打工没地方去，也只敢找最便宜的合租房。
我知道自己在所有人眼里一直抠抠搜搜的，你愿意把这间屋子很便宜的价格租给我，我还总是找借口让你少点房租。我要跟你说声抱歉，那样做真的很对不起你。
我这辈子都没住过这么安稳的地方。每次兼职到后半夜，带着一身疲惫的回来，嗓子哑得说不出话，但看到客厅还留着一盏灯，你窝在沙发上抽烟，偶尔还能闻到厨房飘来的热饭菜香，我就觉得特别心安。
我偷偷幻想过好多次，如果能一直这样就好了——不用愁下个月的生活费，就守着这间屋子的暖光，和你说几句无关紧要的闲话。就算白天在奶茶店忙完，晚上去酒吧卖唱赚钱，我也愿意。
是我想太多了。
那天在艺术馆，我远远看见你和唐郁姐姐站在一起。她穿着漂亮的裙子，像电视里的仙女，她是大明星，你是艺术家，你们俩站在那里，般配得就像一幅画。
我摸了摸自己廉价的衣服，忽然就懂了，我和你们，本来就不是一个世界的人。
我什么都给不了你，我连一件新衣服都舍不得买，学费和生活费，都要靠自己一分一毛的挣。
不过房东，你别担心，我没有难过太久。
我偷偷许愿啦，等我以后毕业挣钱了，我也要很多漂漂亮亮的裙子，下次再见到你的时候，我要大大方方地站在你身边，不再悄悄退缩到人群后面。
以前总听人说西安是座很好的城市，我不信，觉得北方的风都带着冷意。
可现在我信了，不是因为古城多好看，不是因为这里有多少文化古迹，也不是因为城市很好，是因为这座城里，有你这样愿意给我一点温暖的人。
我会永远记得，今年夏天的风都是甜的。
司肆，你一定要幸福的生活。
落笔，蒋依依」
看完这封信，不知不觉间，我抽了好几根烟，后悔那天没有回来送蒋依依离开。同样从心里可怜她，怎么写出这么卑微的话。
我理解她，本质上，我们是同一种人。
因为吃过苦，别人随便给的一点糖都就觉得很甜。而别人，都不认为那颗糖有什么意义。
不论是高中那段无疾而终的爱恋，还是司酥的死亡。再或者，是秦朝这孙子。
有时候我会后悔，不要认识秦朝，他是不是不会离开西安。自己不应该去银川见司酥，她坦然接受死亡。而我，还是过着以前没心没肺的生活，一点负担都没有。
许多自我内耗的想法，最终化作叹息，随着燃尽的香烟，在空中飘散。
事已至此，我忍不住想，她最近过得怎么样。
鬼使神差地点开聊天框，对话停留在除夕夜的那句，“依依，除夕快乐，新的一年，万事如意，在西安过年的话记得吃碗热乎的饺子。”可到现在也没有回复。
我立马掐断联系她的想法，既然一开始就没有发现这封信，现在更没必要打扰人家。
只是不知道，此刻的她，是不是回家了，有没有吃到一碗热饺子，家里有没有给她留一盏灯。
……
下午四点的西安，冬日的暖阳斜斜地挂在天边，给灰扑扑的城墙镀上了一层暖金。
我附近的加油站，把油箱加满，导航指向咸阳机场，一路上车流不算多，收音机里放着秦腔选段，咿咿呀呀的调子混着风噪，倒也不算枯燥。
我握着方向盘，脑子里还晃着蒋依依那封信的字迹，指尖无意识地敲了敲方向盘，又猛地回神。
自嘲的笑了，都过去了。
到了t3接机口，我找了个显眼的位置停下，掏出手机给唐郁发消息，她说马上出来了。
等了十来分钟，我的视线就被人群里那个熟悉的身影勾住了。