伊本新一的审讯手段：不急于用刑，先观察。他会让人在牢房里待几天，不给吃，不给喝，让恐惧慢慢滋生。然后才提审，问的问题都很细，细到你记不起来的那种细。一旦发现矛盾，立刻追问，一层一层剥下去。
他不相信巧合。任何看起来“太巧”的事，他都会追查到底。
他有一个习惯，每次审讯前，会先研究目标的全部资料。他相信，一个人的秘密，藏在生活的细节里。喜欢吃甜的还是咸的，睡觉习惯左侧还是右侧，喝水用左手还是右手。这些细小的习惯，比口供更可靠。
他不用自己人。每次调查，他都从当地招募新的人手，用一段时间就换。这些人不认识他，他也不信任他们。他用的是“分段负责”的方式，每个人只知道自己的那一段，拼起来才能看见全貌。而拼图的人，只有他自己。
他有一个笔记本，随身携带。上面记着所有人的名字、时间、地点、说过的话。他记性很好，几乎过目不忘。那个笔记本，据说只有他自己能看懂。
最后一行写着：此人极度危险。小心。
陈默把这张纸也放回信封。
“看完了？”那人问。
陈默点头。
那人接过信封，划了根火柴，当着陈默的面把纸烧了。火苗舔着纸边，慢慢往上爬，最后化成灰。他把灰烬收进一个铁盒里，站起来。
“走了。”他说，“最近别联系。有事我会找你。”
陈默点点头，跟着他往外走。
走到堂屋，那人停下来，回头看了陈默一眼。
“老周那边，你别管了。”他说，“组织已经知道了。该牺牲的，就得牺牲。”
陈默没说话。
那人推开门，往外看了看，朝陈默挥挥手。
陈默闪身出去，拐进巷子深处。走了几步，他回头看了一眼。那扇门已经关上了，和周围的门一模一样，分不出来是哪扇。
他快步走出巷子，拐到大街上。
街上人来人往，热闹得很。卖糖葫芦的、修鞋的、拉黄包车的，各忙各的。他走在人群里，和周围的人格格不入。
脑子里全是那些字。
两百多人。活埋。细节。笔记本。
他想起伊本新一的那双眼睛，金丝眼镜后面的目光。那目光看人的时候，不像是在看一个人，像是在看一本书。一本等着被翻开、被读懂的书。
陈默点了根烟，慢慢走。
他想到老周。周文华现在关在哪里？审讯进行到哪一步了？他知道多少？会说多少？
那个人说，该牺牲的，就得牺牲。
这话他听过很多次。他自己也说过。可轮到自己的时候，他还是会想：那个该牺牲的人，会不会是我？
烟抽完了。他把烟头按灭在路边的电线杆上，继续走。
路过一家咖啡馆，他停了停。
左岸咖啡厅。
门口的招牌还是老样子，透过玻璃能看见里面的座位。靠窗的那张桌子，以前雪宁坐过的地方，现在空着。
他推门进去。
侍者迎上来：“先生几位？”
“一位。”他说。
他坐到靠里的位置，要了杯咖啡。咖啡端上来，他喝了一口，苦的。雪宁喜欢在咖啡里加很多糖，她说这样才不苦。他当时笑她，说那还喝什么咖啡。她瞪他一眼，说就你懂。
现在他想加糖，但找不到糖罐。
他笑了笑，把咖啡喝完，放了几张钞票在桌上，推门出去。
天快黑了。路灯还没亮，街上暗下来。他走在回家的路上，脑子里还在想那些事。
伊本新一现在在干什么？是不是又在看谁的档案？那个随身携带的笔记本上，有没有他的名字？
他想起那个问题：喜欢吃甜的还是咸的，睡觉习惯左侧还是右侧，喝水用左手还是右手。
这些他从来没注意过。
他不知道自己睡觉习惯哪边。有时候醒来是左侧，有时候是右侧。他也不知道自己喝水用哪只手。好像是右手，但也可能是左手。他从来没想过这些。
伊本新一会想。
陈默加快脚步。
到家的时候，天全黑了。管家迎上来，说他不在的时候有人来过，送了一封信。
“谁送的？”陈默问。
“没留名字。”管家说，“一个小孩送来的，放下就走了。”
陈默接过信，上楼，进书房，锁上门。
信封很普通，没写寄件人。他拆开，里面只有一张纸条。
纸条上又是一行字。
“老周招了。”
陈默盯着这四个字，手停在半空。
窗外，路灯刚刚亮起来，昏黄的光照进来，落在他脸上。他的脸在光影里，一半亮，一半暗。
..............
老周招了。
这四个字像钉子一样扎在陈默脑子里，一晚上没拔出来。
他躺在床上，翻来覆去睡不着。每一次闭眼，脑子里就出现各种画面：老周被绑在椅子上，满脸是血。老周跪在地上，说着他知道的一切。老周指着他的名字，说“就是他”。
天亮的时候，陈默爬起来，对着镜子看了很久。
镜子里的那个人脸色有点白，眼睛下面发青。他洗了把冷水脸，又对着镜子站了一会儿，直到那张脸恢复正常。
今天得去见伊本新一。
不是他主动要去，是昨晚佐藤打电话来，说伊本新一想找他聊聊。“随便聊聊，”佐藤在电话里说，“你不用紧张。”
不紧张才怪。
陈默穿好衣服，下楼吃了早饭。油条豆浆，和平常一样。吃完他上楼，打开床头柜的抽屉，看了看里面的东西。
一把手枪，几个备用弹夹。一张假证件，照片是他，名字是别人的。一叠钞票，法币和日元都有。还有一个很小的药瓶，里面装着三颗药丸。氰化物。
他看了几秒，把抽屉推回去。
下楼的时候，管家问他晚上回不回来吃饭。他说不一定，不用准备。
走出门，他又回头看了一眼这栋房子。住了四年的地方，每一个角落都熟悉。他不知道自己还能回来几次。
特高课门口，他遇到一个人。
伊本新一站在门卫室旁边，正在和门卫说话。看见陈默，他笑了笑，招招手。
陈默走过去。
“陈先生，早啊。”伊本新一说。
“伊本先生早。”陈默笑着回应，“这么早就来了？”
“习惯早起。”伊本新一说，“正好遇见你，一起走？”
两人并肩往里走。