信是小董送来的。
那天傍晚，陈默刚回到安全屋，门就被敲响了。三短两长，是组织的信号。
他拉开门，小董钻进来，怀里揣着一个油纸包。
“陈哥，根据地的信。”
陈默的手顿了一下。
他接过那个油纸包，掂了掂，很轻。可他知道，这薄薄的一封信，比什么都重。
小董很有眼色，放下信就走了。
门关上。
屋里只剩下陈默一个人。
他站在门口，看着手里那个油纸包，看了好一会儿。
然后他走到桌边，坐下，慢慢拆开。
信纸折得整整齐齐，是那种很薄的毛边纸，能多写几个字。字迹还是那么歪歪扭扭，可每一个笔画，他都认识。
“陈默：”
开头就这两个字。
他笑了笑。这丫头，从来不会叫哥，从来都是直呼其名。
他继续往下看。
“根据地这边，入夏了。山上的野花开得漫山遍野，红的黄的紫的，好看极了。前天我跟医疗队的同志去采药，看见一片野百合，想起你以前说过，你喜欢百合花。我给你摘了几朵，夹在信里了，不知道能不能压好。”
陈默翻了一下信封，果然有几片干枯的花瓣。他轻轻拈起一片，对着窗户透进来的光看。
花瓣已经干了，薄薄的，脆脆的，可那种白，还在。
他把花瓣小心地放回信封，继续看信。
“医疗队这边，忙是忙了点，可大家都挺有劲头的。上个月，我们救了一百多个伤员，有几个重伤的，大家都以为救不活了，硬是给拉了回来。队长夸我手稳，说我这双手，天生就是拿手术刀的。我心想，这双手，也给你缝过衣服呢。”
陈默的嘴角翘了一下。
缝衣服。
那是去年的事了。有一次他衣服被刮了个口子，自己不会缝，就扔在那儿。秦雪宁看见了，二话不说拿过去，三下两下就缝好了。缝得歪歪扭扭的，可她骄傲得不行，举着给他看，说怎么样，比你缝得好吧。
他当时说，你缝的，什么都好。
她脸红了。
“对了，有个好消息要告诉你。你上次弄回来的那批药品生产线图纸，根据地的同志看过了，说能用！现在已经在山沟里建了个小厂，虽然规模不大，但一天能出几百支盘尼西林。还有那几套电台的图纸，通讯科的同志也研究明白了，正在组装。他们说，照这样下去，年底咱们就能有自己的电台生产线了。”
陈默看着这几行字，眼前仿佛能看见秦雪宁写这些字时的样子。她肯定是一边写一边笑，笑得没心没肺的，那两颗小虎牙露在外面，亮亮的。
他伸手摸了摸那几行字，轻轻的，怕把纸摸破了。
“陈默，你知道吗，每次看见那些药品从厂里出来，每次看见那些电台组装好送到前线，我就想起你。想起你在那边，每天跟那些日本人周旋，每天把脑袋别在裤腰带上。我就跟自己说，雪宁啊，你可不能给他丢脸。他在那边拼命，你在这边也得拼命。”
陈默的眼眶有点热。
他眨了眨眼，继续往下看。
“前几天，有个伤员送来的时候，已经不行了。我守了他一夜，最后还是没救过来。他临死前，拉着我的手说，同志，替我看看胜利那天。我说好。他笑了，笑得可开心了。然后他就走了。”
陈默停了一下。
他看着这几行字，看了很久。
他知道这种感觉。
他也被人这样拉着说过。
老周临死前，也是这样的。
“陈默，你说，咱们能等到胜利那天吗？”
他看着这句话，忽然不知道怎么往下看了。
窗外，天已经黑了。月亮还没升起来，屋里暗得只能看见信纸上那些歪歪扭扭的字。
他沉默了很久。
久到月亮从云层里钻出来，照进窗户，落在信纸上。
他继续看。
“我知道你能。你一定能的。你答应过我，要活着回来。你从来不骗我，这次也不会。”
“我在根据地很好，吃得好睡得好，就是有时候半夜醒来，会想起你。想起你在我旁边，听我说话，看我笑。想起你拍我脑袋，说我傻。想起你——”
信到这里，忽然断了一下。
有一个墨点，在那儿洇开了一小片。
然后接着写：
“不说了，再说就写不下了。你保重。千万保重。等胜利了，我去找你。你请我吃桂花糕。”
“雪宁”
“民国三十年四月十八日”
陈默把信看完，放下。
他坐在黑暗里，一动不动。
月亮照进来，照在他脸上，照着他眼角那一点亮亮的东西。
他伸手摸了摸，湿的。
他笑了。
这丫头，隔着几千里地，还能把他惹哭。
他从怀里掏出怀表，打开。
秦雪宁在照片里笑着，扎着两条辫子，笑得没心没肺的。
他看着那张照片，看了很久。
然后他把信纸折好，和那几片干枯的百合花瓣一起，放进怀里，贴着那缕头发。
站起来，走到窗前。
窗外，月亮又大又圆。照着远处的教堂尖顶，照着近处的梧桐树，照着这条空荡荡的小巷。
他看着那轮月亮，忽然想说点什么。
想告诉她，他很想她。
想告诉她，他没事。
想告诉她，他也在等。等胜利那天，等她来找他，等她一起吃桂花糕。
可他不能说。
他只能把这些话，咽回肚子里。
他走回桌边，坐下，铺开一张纸，拿起笔。
笔尖悬在纸上，停了很久。
然后他开始写。
“雪宁：”
“信收到了。百合花很香，我夹在书里了，每天看看。”
“你那边忙，我这边也忙。最近股市行情不错，帮那帮日本人赚了点钱，他们对我还挺客气。李士群那边出了点状况，不过没事，我能处理。”
“你问能不能等到胜利那天。能。一定能。到时候我请你去城隍庙，吃一百块桂花糕，吃到你吐。”
“你在那边好好干，别给我丢脸。伤员能救就救，救不了也别太难过。你已经很好了，比我好。”
“我这没事，吃得好睡得好，就是有时候——算了，不说了。”
“保重。”
“陈默”
“民国三十年四月二十二日”
写完，他看了一遍。
很平淡。很普通。什么事都没说。
他叠好，装进信封，封上口。
然后他站起来，走到门口，拉开门。
小董不知道从哪儿冒出来，接过信，揣进怀里。
“陈哥，还有话要带吗？”
陈默想了想，摇摇头。
“就说我很好。”
小董点点头，转身消失在夜色里。
门关上。
陈默一个人站在屋里，听着外面的脚步声越来越远，越来越轻，最后什么也听不见了。
他走回窗边，望着那轮月亮。
月亮很亮。照着这间小小的阁楼，照着桌上那盏没点亮的煤油灯，照着他放在桌上的那个空信封。
他忽然想起信里那句话。
“你从来不骗我，这次也不会。”
他看着月亮，轻轻说了一句话：
“雪宁，对不起。”
声音很小，小得只有自己能听见。