“请问，是什么事？”
“长官看了您的报告，很感兴趣。”福田顿了顿，“想当面请教几个问题。”
陈默知道，这不是邀请，是命令。内阁官房长官要见你，你没有拒绝的余地。“好。几点？”
“晚上七点。我派车来接。”
福田走了。陈默站在大堂里，看着那张名片，看了很久。然后他上了楼，敲了佐藤的门。门开了，佐藤站在门口，穿着一件睡袍，头发湿漉漉的，刚洗过澡。
“课长，内阁官房来人了。”
佐藤的手顿了一下。“什么事？”
“官房长官要见我。”
佐藤盯着他，盯了很久。“进来。”
陈默走进去，在椅子上坐下。佐藤关上门，在他对面坐下。两个人面对面，隔着一张桌子。屋里很安静，只有墙上挂钟的滴答声。
“陈桑，”佐藤开口了，声音很低，“你知道官房长官为什么要见你吗？”
“不知道。”
“因为他要看看你。”佐藤的目光很深，“看看你这个人，值不值得用。”
陈默没说话。
“陆军省用你，海军省用你，都是把你当工具。”佐藤的声音更低了，“可内阁不一样。内阁用你，是要把你当棋子。”
陈默看着他。“棋子？”
“对。”佐藤站起来，走到窗前，“陆军和海军，都是内阁下面的部门。可他们不听内阁的话。内阁想管他们，管不了。所以内阁需要自己的眼线，自己的人。”他转过身，“你就是他们看中的人。”
陈默的心跳快了一拍。他想起老许的话——“到了东京，你是孤军。”现在，这孤军被卷进了日本最高层的权力游戏里。
“课长，我该怎么做？”
佐藤看着他，看了很久。然后笑了。“该怎么说就怎么说。反正——”他顿了顿，“你说什么，他们都会有自己的解读。”
晚上七点，福田准时来了。车是黑色的，很大，里面铺着绒布地毯，座椅是真皮的。陈默坐在后座，看着窗外。东京的夜晚，比沪上安静。街上行人很少，店铺大多关了门，只有几家居酒屋还亮着灯，透出昏黄的光。车开了二十分钟，停在一栋灰色的楼前面。门口没有牌子，只有一个编号。两个穿黑西装的站在门口，目光警惕。
福田领着陈默走进去。走廊很窄，灯很暗，墙上什么都没有。上了三楼，推开一扇厚重的木门，里面是一间办公室。不大，一张桌子，几把椅子，一个书架。桌子后面坐着一个人，六十来岁，瘦，头发花白，戴着一副老花镜，正在看文件。
“长官，陈桑来了。”
那人抬起头，摘下老花镜，看着陈默。那双眼睛，不像陆军大臣那样凌厉，不像海军大将那样深沉，也不像山本将军那样精明。那双眼睛很平，平得像一潭死水。可陈默知道，死水下面，往往藏着最深的东西。
“陈桑，坐。”
陈默在他对面坐下。福田退出去，关上门。屋里只剩下两个人。
官房长官盯着他，看了很久。然后开口了，声音很慢，像在斟酌每一个字。“陈桑，你的报告，我看了。”
“多谢长官。”
“写得很好。”他顿了顿，“好到——不像一个中国人写的。”
陈默的心跳漏了一拍。他看着那双死水一样的眼睛，脸上没什么表情。“长官，数据不分国界。”
官房长官盯着他，盯了很久。然后笑了。“数据不分国界。这句话说得好。”
他从抽屉里拿出一份文件，翻开，看了一眼。“你在报告里说，日本的经济还能撑两年。”
“是。”
“可陆军省的人说，能撑三年。海军省的人说，能撑一年。”他抬起头，“你觉得，谁是对的？”
陈默想了想。“都对，也都不对。”
“怎么说？”
“陆军省的数据，只算了本土的储备。海军省的数据，只算了南洋的供应。”他顿了顿，“把两个数据合在一起，就是两年。”
官房长官盯着他，目光里的东西变了。不是欣赏，不是认可，是——审视。一种更深、更冷的审视。
“陈桑，你觉得日本能打赢这场战争吗？”
这个问题，比之前所有的都刁钻。说能赢，是撒谎。说不能赢，是找死。陈默看着那双眼睛，沉默了两秒。
“长官，我是做经济分析的，不是做战略预测的。”他顿了顿，“从经济角度看，战争拖得越久，对日本越不利。”
官房长官盯着他，盯了很久。“所以你觉得，日本应该尽快结束战争？”
“长官，这是您说的。我没说。”
官房长官盯着他，忽然笑了。“陈桑，你很聪明。聪明人，知道什么该说，什么不该说。”他站起来，走到窗前，背对着陈默。“行了，今天就到这儿。福田会送你回去。”
陈默站起来，鞠了一躬，转身走了。走出那栋灰色的楼，上了车。福田坐在副驾驶上，没说话。陈默看着窗外，看着那些灰白色的楼房，那些光秃秃的银杏树，那些匆匆走过的行人。他把手伸进怀里，摸了摸那缕头发。软的，凉的。
“雪宁，”他轻轻说了一句话，“内阁也来了。”
没人回答。只有风，从窗缝里钻进来，吹着他后背。凉凉的。他靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里，是官房长官那双死水一样的眼睛，那些问题，那些试探。他过了一遍，又过了一遍。
回到会所，佐藤还在等他。看见他进来，放下报纸。
“怎么样？”
“问了很多问题。”陈默在他对面坐下，“该答的都答了。”
佐藤盯着他。“他问你什么了？”
陈默看着他。“他问我，日本能不能打赢。”
佐藤的手顿了一下。“你怎么回答的？”
“我说，我是做经济分析的，不是做战略预测的。”
佐藤盯着他，盯了很久。然后笑了。“陈桑，你是我见过最能忍的人。”
陈默没说话。
“可你要记住一件事。”佐藤的声音很低，“内阁的人，比陆军和海军都难对付。他们不跟你讲道理，他们跟你讲——”他顿了顿，“政治。”
陈默看着他。“课长，我知道。”
佐藤点点头，站起来。“早点休息。”
他走了。陈默坐在那里，看着那个背影消失在楼梯口。然后他站起来，上了楼，关上门。他站在窗前，看着外面的东京。月亮又圆了，很亮。照着那些灰白色的屋顶，照着那些光秃秃的树枝，照着他。他把手伸进怀里，摸了摸那缕头发。
“雪宁，”他轻轻说了一句话，“他们问我，日本能不能打赢。”
没人回答。只有风，从窗缝里钻进来，吹着他后背。他站在那里，站了很久。然后转过身，走到床边，躺下。闭上眼睛。脑子里，是官房长官那双眼睛，那些问题，那些试探。他过了一遍，又过了一遍。然后他翻了个身，把脸埋进枕头里。