任命书在桌上放了三天，陈默没签字。不是犹豫，是在想。想这条路走下去，会走到哪里。
首席高级经济顾问，大佐待遇，直接向佐藤汇报。这几个词，每一个都像一块石头，压在他胸口。接受了，就意味着更深地卷进去。意味着他要参与更高层级的战略研讨，接触更核心的机密，做出更重要的决策。也意味着，他离悬崖更近了一步。
第一天，他坐在办公室里，看着那份任命书，看了很久。窗外，那个修鞋的刘德柱已经很久没来了。那个位置空着，只有几片落叶，被风吹着，在路面上打转。他收回目光，把任命书锁进抽屉里。第二天，他又拿出来，看了一遍。还是没签字。第三天，秦雪宁问他，想好了吗？他说，想好了。她没问他想好了什么，只是点了点头。这是他们的默契。
那天晚上，他在安全屋里坐了很久。煤油灯点着，昏黄的光照在桌上，照在那张任命书上。他把它从怀里掏出来，摊开，看着上面的字——“兹聘任陈默为特高课首席高级经济顾问，享受大佐待遇。”他拿起笔，笔尖悬在纸上，停了很久。然后他签下了自己的名字。陈默。两个字，一笔一划，写得很慢。
签完了，他把任命书折好，放回怀里。站起来，走到窗前。月亮又圆了，很亮。照着这条空荡荡的巷子，照着那些紧闭的窗户，照着他。
“雪宁，”他轻轻说了一句话，“我签了。”
没人回答。只有风，从窗缝里钻进来，吹着他后背。
第二天一早，他把任命书交给了佐藤。佐藤接过去，看了一眼，笑了。“陈桑，你想通了？”
“想通了。”
佐藤盯着他，盯了很久。“你不后悔？”
“不后悔。”
佐藤点点头，把任命书收进抽屉里。“从今天起，你就是特高课的首席经济顾问了。”他站起来，走到陈默面前，“陈桑，你知道这意味着什么吗？”
“知道。”
“意味着你从现在起，不再是一个旁观者。你是参与者。决策者。”佐藤的声音很低，“你做的每一个分析，写的每一份报告，说的每一句话，都会影响战争。”
陈默看着他。“课长，我知道。”
佐藤盯着他，盯了很久。然后拍拍他的肩膀。“去吧。新办公室在楼上，已经准备好了。”
陈默点点头，转身走了。走出佐藤的办公室，上了三楼。走廊尽头，有一扇门，上面挂着一个牌子——“首席经济顾问室”。他推开门，走进去。房间很大，比楼下那间大一倍。窗户朝南，正对着院子。阳光从窗户倾泻进来，照在那张宽大的办公桌上，照在那把真皮椅子上，照在那盆文竹上。
他站在窗前，看着外面的院子。操练的日本兵咔咔咔地走着，脚步声很整齐。那个卖烟的小贩已经不在了，那个修鞋的也不在了。只有几个穿军装的人，匆匆走过。他把手伸进怀里，摸了摸那缕头发。软的，凉的。
“雪宁，”他轻轻说了一句话，“我换办公室了。”
没人回答。只有风，从窗缝里钻进来，吹着他后背。
晚上，他又去了安全屋。秦雪宁正在做饭，听见脚步声，头也没回。
“签了？”
“签了。”
她停下手里的活，转过身，看着他。他站在门口，脸上的表情很平静。她盯着他，盯了很久。然后笑了。
“进来吧，饭快好了。”
他走进去，在桌边坐下。她端了两碗饭过来，还有一碟咸菜，一碗汤。他端起碗，吃了一口。饭有点硬，菜有点咸。可他一口一口地吃，吃完了，把碗放下。
“陈默。”
“嗯。”
“你怕吗？”
他想了想。“怕。”
“怕什么？”
“怕自己撑不住。”他看着窗外，“怕自己有一天，忘了自己是谁。”
她握住他的手。“你不会忘。”
他转过头，看着她。“你怎么知道？”
“因为我在。”她看着他，“你忘了我，就会忘了自己。”
他愣了一下。然后笑了。“对。你在我就不会忘。”
过了几天，他参加了第一次高层战略研讨会。地点在佐藤的办公室，参会的人不多，可级别都很高——陆军省的代表，海军省的代表，军需省的代表，还有几个财阀的人。议题是沪上的经济管制。佐藤让他先发言。
他站起来，走到墙上挂着的那张大地图前面。开始讲。物资调配，黑市交易，腐败问题。数据，分析，建议。他讲了四十分钟，讲完了。会议室里很安静。没人说话。佐藤看着那些人，开口道：“各位，有什么问题吗？”
没人吭声。
“那就按陈桑的方案办。”
散会了。那些人鱼贯而出。陈默站在那里，收拾桌上的文件。佐藤走过来，站在他旁边。
“今天说得很好。”
陈默没说话。
“太好了。”佐藤的声音很低，“好到——有人开始恨你了。”
陈默抬起头，看着佐藤。“课长，我知道。”
佐藤盯着他，盯了很久。然后拍拍他的肩膀。“走吧。”
两人走出办公室，走进走廊。走廊里很安静，日光灯嗡嗡响。陈默的脚步声在空荡荡的走廊里回响，咔，咔，咔。
“陈桑。”
“嗯。”
“你知道我为什么让你当这个首席顾问吗？”
陈默想了想。“因为我有用。”
“对。因为你有用。”佐藤停下来，“可不止因为你有用。”
陈默也停下来，看着他。
“因为你是我的人。”佐藤的声音很低，“在这个世道，自己人，比有用的人更难得。”
陈默看着他。“课长，我知道。”
佐藤盯着他，盯了很久。然后笑了。“走吧。”
两人继续往前走。走出大楼，走进院子。碎石在脚下沙沙响。太阳很高，照在他们脸上。陈默上了车，发动，开出大门。
回到安全屋，秦雪宁正在等他。她坐在桌边，面前放着一碗汤，已经凉了。
“怎么不先吃？”
“等你。”她站起来，“汤凉了，我去热热。”
他拉住她的手。“不用。凉了也能喝。”
他端起碗，喝了一口。凉了，不烫了。可他一口一口地喝，喝完了，把碗放下。
“陈默。”
“嗯。”
“今天怎么样？”
“挺好的。”他看着她，“那些人听我的。”
她笑了。“他们当然听你的。因为你是陈默。”
他也笑了。“对。因为我是陈默。”
两个人坐在桌边，谁都没说话。煤油灯的光照在他们脸上，照在他们眼睛里那些说不清的东西。他握住她的手，她靠在他肩膀上。窗外，月亮慢慢升起来了。
“雪宁。”
“嗯。”
“快了。”
她抬起头，看着他。“什么快了？”
“战争。”他说，“快结束了。”
她盯着他，盯了很久。然后笑了。“嗯。快了。”
他搂着她，她靠着他。两个人看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮。照着这条空荡荡的巷子，照着那些紧闭的窗户，照着他们。