林曼春是在陈默消失整整四天之后找上门来的。
那天傍晚下着小雨，陈默刚从特高课回来，回到租界自己那栋小洋楼，在弄堂口就看见了她。她打着一把藏青色的油纸伞，穿一件素色的旗袍，头发被风吹得有些散乱，站在门洞里，像一棵被雨淋湿了的树。看见他的那一刻，她的眼眶红了，但没让眼泪掉下来——就那么红着眼眶看着他，嘴唇微微颤抖，像是憋了一肚子的话，又不知道该从哪一句开始。
“你怎么来了？”陈默的语气尽量保持平淡。
“我怎么来了？”林曼春重复了一遍他的话，声音里带着一种被压抑了很久的委屈，“陈默，你四天没来找我，电话打不通，信也不回。我去你单位问，说你出差了。你去哪出差了？什么差出得连个电话都不能打？”
陈默没有马上回答。他掏出钥匙开门，侧身让她进去。屋里很暗，他拉上窗帘，打开台灯，昏黄的光把两个人的影子投在墙壁上，像两尊不会动的浮雕。
林曼春站在客厅中间没有坐，手里的伞还在往下滴水，在地板上汇成一小滩。她的目光追着陈默的身影，从门口到厨房，从厨房到窗边，像一只不肯放过猎物的猫头鹰。
“你到底在躲什么？”她的声音突然高了半度，像是绷了太久的弦终于断了一根，“陈默，你是不是外面有人了？”
陈默倒水的手顿了一下。
他转过身，把水杯递给她。林曼春没有接，就那么直直地看着他，目光里有质问，有委屈，还有一种他读不懂的东西——不是怀疑，是恐惧。那种恐惧他见过，在战场上，在临死前的士兵眼睛里。人只有在自己最在乎的东西即将失去的时候，才会有那种眼神。
“没有。”他说。
“那你为什么不来找我？”
“工作忙。”
“什么工作能忙到四天连个电话都打不了？”林曼春往前走了一步，离他更近了，“陈默，你看着我。”
他没动，她就抓住了他的手，逼他抬起头来。
两个人的目光在台灯昏黄的光里撞在一起。
陈默看着林曼春的脸。她的脸上没有化妆，眼下的黑眼圈很重，嘴唇有些干裂。这四天她大概也没怎么睡好觉。他不知道这是因为担心他，还是因为别的什么原因。但不管哪种原因，他都必须在接下来的三秒钟内给她一个答案，一个能让她暂时安静下来、不再追问下去的答案。
“我在执行任务。”他说，声音压低了一些，“组织上的任务。不能跟你说。”
林曼春的手松了一下，又攥紧了。
“什么任务？”
“我不能说。”
“那我问你，”她的声音忽然轻了下去，轻到像怕惊动什么，“跟女人有没有关系？”
陈默看着她，想起了沈念棠——那个在居留民团酒会上拦下他的女人，那个穿着深绿色旗袍、目光像刀片一样锋利的女人。他想起了山本说过的话：“这个女人眼睛很毒，被她盯上的人，没有一个跑得掉。”
但他想的不是这个。
他想的是另一件事——林曼春问他这个问题的时候，眼睛里那种恐惧，不像是装的。一个女人怀疑自己的男人在外面有了别的女人，那种患得患失、那种想确认又怕确认的复杂情绪，不是演技能演出来的。
她真的以为他在外面有人了。
这个认知让陈默心里涌起一种说不清的滋味。他忽然觉得这个世界很荒唐——他的“女友”在担心他有别的女人，而实际上，他担心的却是她会不会在某个地方被日本人抓住、会不会在审讯中吐出他的名字、会不会在某一天变成一颗瞄准他后脑勺的子弹。
“没有。”他握住她的手，“我跟你说过，组织上的任务，不方便讲。等忙完这阵子，我好好陪你。”
林曼春看着他，看了很久。久到陈默几乎以为她看穿了他的谎言。
但她没有。
她把脸埋进他的胸口，双手环住他的腰，抱得很紧。她的身体在微微发抖，不知道是因为冷，还是因为别的什么原因。陈默的手悬在半空中，犹豫了一下，还是落在了她的背上。隔着薄薄的旗袍料子，他能感觉到她后背的骨头，一根一根的，像琴键。
“我好怕。”她的声音闷在他胸口，含混而模糊，“陈默，我好怕你出事。”
他不会出事的。他想说。但这句话堵在喉咙里，怎么也说不出口。因为这不是真话。他随时可能出事。每一条街，每一个路口，每一个转角，都可能藏着子弹、手铐和审讯室。
他不知道怎么回应这种害怕，只是轻轻拍着她的背，像在安抚一个做了噩梦的孩子。
雨还在外面下着，打在瓦片上，噼噼啪啪的。
林曼春在他怀里哭了很久。没有声音的哭，只有肩膀在不停地抖。陈默站在那里，一只手搂着她，另一只手垂在身侧，五指慢慢地张开又合拢，像是在握什么看不见的东西。台灯把他们的影子拉得很长很淡，从墙壁一直延伸到天花板上，像一个巨大而沉默的省略号。
她哭累了之后，他把她扶到沙发上坐下，去厨房倒了一杯热水。
水递到她手里的时候，她忽然抬起头，眼睛红红地看着他。
“陈默，你是不是共产党？”
他的手指在杯壁上轻轻敲了一下。
这个动作只有他自己能察觉到。他低头看着她，脸上的表情没有任何变化——既没有被戳穿的惊慌，也没有被冤枉的愤怒。只是一种平静的、带着一点点疲倦的无奈。
“你小说看多了。”他说。
他坐到她身边，一只手搭在她的肩膀上。她的肩膀很窄，骨头硌手。他能感觉到她在等他继续说下去——说“我不是”，或者“我是”，或者任何一句能让她在这份猜测中找到落脚点的话。
他什么都没说。
过量的解释就是最好的解释。这个道理他是在特高课学会的。当一个人不需要解释的时候，他才会选择不解释。而不解释，才是最让人放心的回答。