谭言醒的时候，阳光已经照到床尾了。
她翻了个身，盯着天花板看了好一会儿，才想起昨晚的事。
陈朝站在门口，问她几点睡。
她说快了。
他说太晚了。
他说早点睡。
然后她躺下，不知道什么时候睡着的。
她坐起来，床头柜上那杯水还在，便利贴也还在。她把便利贴拿起来，又看了一遍。
“粥在锅里。酱菜在冰箱。”
歪歪扭扭的字，和她小时候看过的那些纸条一模一样。那时候她住在楼上，他住在楼下，她妈让他上来送东西，他就会在门口塞一张纸条，然后跑掉。
她一直没告诉他，那些纸条她都留着。
在一个铁盒子里，压箱底。
她把便利贴折好，放进抽屉里，下床。
客厅里很安静。那只猫趴在阳台门口晒太阳，听见动静，抬起头看了她一眼，又趴回去。
厨房里灯亮着，灶台上放着一口小锅，锅盖盖着，热气从缝隙里冒出来。
她掀开锅盖看了一眼——小米粥，熬得稠稠的，米粒都开花了。
旁边是一碟酱菜，还是那碟。
她盛了一碗，坐在餐桌前慢慢喝着。
阳光从窗户照进来，落在桌面上，一小块一小块的金黄。她喝着粥，看着那道光，发了一会儿呆。
手机响了。
她拿起来看，是陈希芸发来的微信：
“下午去找你。”
就四个字。
谭言回了一个“好”，放下手机。
那只猫从阳台走进来，蹲在她脚边，仰着头看她。
“饿了？”她问。
猫叫了一声。
她夹了一小块酱菜，想了想，又放回去。站起来去阳台，给猫碗里添了猫粮。
猫埋头吃起来。
她站在阳台上，看着窗外。
三月的太阳，不烈，但暖。楼下有人在遛狗，有人在晒太阳。远处那棵梧桐树抽了新芽，嫩绿嫩绿的。
她看了一会儿，转身回屋。
下午两点，门铃响了。
谭言去开门，陈希芸站在门口，手里拎着一个袋子。
“什么？”谭言问。
“衣服。”陈希芸换着鞋，“给你买的。”
谭言愣了一下。
陈希芸把袋子往她手里一塞，走进客厅，在沙发上坐下。那只猫跑过来，跳上她腿，趴下。
“你倒是会挑地方。”陈希芸低头看着猫，伸手摸了摸它的头。
谭言打开袋子，往里看了一眼——两件针织衫，一件米色，一件深灰。
“这……”
“你天天穿那件浅蓝的，”陈希芸头也不抬，“我实在看不下去了。”
谭言愣了一下，然后笑起来。
“你怎么知道我就那一件？”
“我看出来的。”陈希芸说，“你就那两三件换着穿。”
谭言没说话，把衣服拿出来，在身上比了比。
“合适吗？”她问。
陈希芸抬起头，看了一眼。
“合适。”
谭言把衣服叠好，放回袋子里。
“谢了。”她说。
陈希芸没接话，只是低头摸着猫。
客厅里安静了一会儿。
谭言在她旁边坐下。
“希芸。”
“嗯？”
“你最近是不是有事？”
陈希芸的手顿了顿。
猫在她腿上翻了个身，露出肚皮。
陈希芸看着它，没说话。
谭言等了一会儿。
“你不想说就算了。”她说。
陈希芸抬起头，看着她。
“言言。”
“嗯？”
“你喜欢陈朝多久了？”
谭言愣了一下。
“怎么突然问这个？”
“就想知道。”
谭言想了想。
“很久了。”她说，“从小时候就喜欢。”
陈希芸点点头，没说话。
谭言看着她，等了一会儿。
“你呢？”她问，“你有没有喜欢过谁？”
陈希芸的手又顿了顿。
猫在她腿上打了个哈欠。
陈希芸低下头，看着那只猫。
“有吧。”她说，声音很轻。
谭言愣了一下。
“谁？”
陈希芸没回答。
她只是低着头，摸着猫，一下一下的。
谭言看着她，突然觉得有什么东西不对。
但她说不上来是什么。
傍晚的时候，陈朝回来了。
推开门，看见陈希芸坐在沙发上，愣了一下。
“希芸来了？”
“嗯。”陈希芸站起来，“我走了。”
“这么快？”谭言也站起来，“留下吃饭吧。”
“不了。”陈希芸换着鞋，“晚上有事。”
她推开门，又回头看了一眼。
“言言。”
“嗯？”
“衣服记得穿。”
门关上了。
谭言站在原地，愣了两秒。
陈朝走过来，站在她旁边。
“她怎么了？”
谭言摇摇头。
“不知道。”
晚上，谭言窝在沙发里，抱着电脑，但一个字都没敲。
她一直在想陈希芸下午说的话。
“有吧。”
她说这句话的时候，声音很轻。轻得像是说给自己听的。
她低着头，摸着猫，一下一下的。
那个样子，谭言从没见过。
“想什么呢？”陈朝在旁边问。
她回过神。
“没什么。”她说。
陈朝看了她一眼，没说话。
两个人安静地坐着。电视开着，音量很低，放着什么综艺节目。偶尔传出几声罐头笑声，没人理会。
那只猫趴在她腿上，睡得正香。
过了很久，谭言开口了。
“陈朝。”
“嗯？”
“你说，一个人喜欢另一个人，会喜欢多久？”
陈朝愣了一下。
“怎么突然问这个？”
“就是想问。”
陈朝想了想。
“不知道。”他说，“可能很久。”
“多久算很久？”
“一辈子吧。”
谭言看着他。
他表情很平常，好像只是在回答一个普通的问题。
但她听着，心跳快了一拍。
她把目光移开，低下头，看着那只猫。
猫在她腿上翻了个身，继续睡。
她伸手摸了摸它的头。
窗外有月亮，从阳台照进来，落在地板上。
第二天，谭言穿了那件米色的针织衫。
她站在镜子前，转了一圈。
合适。
她推开门出去，陈朝正在厨房里忙。听见动静，他转过头，看了她一眼。
没说话。
但她看见他嘴角弯了一下。
她走过去，趴在厨房门口。
“好看吗？”
“嗯。”
“嗯是什么意思？”
“好看。”
她笑起来，转身去卫生间洗脸。
出来的时候，早餐已经摆好了。煎蛋，小米粥，酱菜。
她坐下来，夹了一筷子酱菜。
“好吃。”
陈朝在她对面坐下，端着碗喝粥。
两个人安静地吃着。
那只猫从阳台跑进来，蹲在她脚边，仰着头看她。
“团子饿了。”她说。
“碗里有。”
她低头看了看，碗里确实有。但猫不吃，只是仰着头看她。
“它想让我喂。”
陈朝看了她一眼：“你惯的。”
她笑了笑，伸手摸了摸猫的头。
猫蹭了蹭她的手，然后趴下，不叫了。
窗外有阳光，从阳台照进来，落在餐桌上。
她喝了一口粥，抬起头，看着对面的陈朝。
阳光照在他脸上，把他的轮廓镀上一层暖黄色。他低着头喝粥，睫毛在眼睑上投下一小片阴影。
她看了一会儿，又低下头，继续喝粥。