次日一早，林清栀陪着季寒川穿戴整齐，准备去医院做最后一次复查。
韩梅正在院子里整理行装，看见两人出来，目光落在林清栀身上：“我要去趟研究院，你要不要一起去看看？”
林清栀愣了一下，看向季寒川。
季寒川捏了捏她的手：“去吧，我自己去医院就行。又不是第一次去。”
林清栀犹豫了两秒，点点头。
三轮车在研究院门口停下时，林清栀抬头望着那栋灰色的小楼，心里涌起一股说不清的情绪。
来过一次了，可每次来，都觉得这里和外面的世界不一样。
走廊里依然人来人往，依然有人在低声讨论着什么。
林清栀从他们身边走过，那些零碎的词句钻进耳朵。
“昨天又试了一次，数据比上次好……”
“听说能打到那个位置了……”
“嘘，小声点。”
那是个能飞上天的大家伙。
林清栀忍不住放慢脚步，往那扇虚掩的门里看了一眼。几个人围在黑板前，写写画画，神情专注得像是忘记了整个世界。
她站在门口看了好几秒。
韩梅没有催她，只是站在旁边等着。
林清栀收回目光，跟上韩梅的脚步。走到楼梯口时，她回头又看了一眼。
那扇门里的世界，她还进不去。
二十一岁，她现在才二十一岁。
履历上还缺很多东西，缺能拿得出手的成果，缺让人信服的资历。
那间屋子里的人，随便拎出一个，都是这个国家的脊梁。
韩梅注意到她的眼神，轻声道：“别灰心。日子还长着呢。”
林清栀点点头，跟着她上了楼。
推开办公室的门，韩梅从抽屉里拿出一个文件夹，递给她。
“看看吧。”
林清栀接过来，翻开。
封面上一行字：海岛淡水净化系统项目实施方案。
她愣住了，一页页翻下去。项目背景，技术路线，实施步骤，人员配置等每一项都清清楚楚。
翻到最后一页，负责人那一栏，赫然写着她的名字。
“这……”她抬起头，“这应该由你带队才是。”
韩梅在椅子上坐下，给自己倒了杯水：“组织上会安排经验丰富的技术员带你。我还有别的任务。”
林清栀捏着那份文件，手心微微出汗。
“韩主任，我怕……”
“怕什么？”韩梅看着她，“怕做不好？”
林清栀点头。
韩梅笑了：“你要是不想做，我现在就跟组织说，换人。”
林清栀低头看着那份文件。
海岛上缺水，淡水比油还贵。战士们渴着训练，渴着站岗，渴着守卫那片海疆。
如果能把这套系统做成了，能解决多少问题？
她抬起头，把文件抱在怀里：“我做。”
韩梅眼里闪过一丝欣慰。
“什么时候到岗？”
“初十。”韩梅站起来，“到时候我也走。”
林清栀心里一动：“您那边的项目，也在海岛上？”
韩梅笑了笑，那笑容里有些神秘：“你先把自己的事做好。做好了，这就是你的敲门砖。”
林清栀点点头，没再多问。
但她心里隐隐有了猜测。
韩梅看了看表：“差不多了，我们去军区医院看看寒川吧。”
话音刚落，门口有人敲门。
“韩主任，那边研讨会开始了，请您过去讲两句。”
林清栀连忙摆手：“韩主任，你忙你的，我自己去看寒川就行。”
韩梅点点头，叮嘱了几句，跟着那人走了。
林清栀抱着文件夹往外走，路过研讨室时，脚步又慢了下来。
门开着一条缝，里面传来讲话声。
她透过门缝往里看，长桌边坐满了人，有头发花白的老者，有正值壮年的中年人。
黑板前站着一个人，正往上面写着一串串公式，密密麻麻，看得人眼花。
那里面的人，随便拎出一个，都是她够不着的存在。
林清栀站在门口，看了好几秒。
然后她低下头，看了看自己手里的文件夹，然后攥紧文件夹，转身离开。
走廊尽头，阳光从窗户照进来，在地上铺了一道长长的光带。
总有一天。
总有一天，她也能站在那里面。
军区医院门口，季寒川刚好从里面出来。
看见林清栀，他快走几步迎上来：“怎么过来了？妈呢？”
“临时有事，我就自己来了。”林清栀上下打量他，“怎么样？”
季寒川活动了一下肩膀：“恢复如初，医生说不用再来了。”
林清栀松了口气，挽住他的胳膊：“那就好。妈说咱们初十回岛上，东西都准备好了吗？”
“正要带你去买。”季寒川拉着她往公交站走，“去百货大楼，看看岛上缺什么。”
百货大楼里人挤人，年味还没散尽。
季寒川拉着她往日用百货那边走，林清栀却拽着他往另一个方向去。
“去哪儿？”
“书店。”
书店里人不多，林清栀一头扎进去，在书架前转了好几圈，都没找到想要的资料。
季寒川见她一直在资料架上找，就出声提醒：“找到没，不然回家看看妈书房里的有没有。”
林清栀愣了一下，随即拍拍脑袋：“对啊，我怎么忘了。”
两人把书放回原位，空着手出来。
季寒川看着她笑：“脑子里光想着项目了？”
林清栀没否认，挽着他的胳膊往外走。
回到家，季寒川去厨房帮忙，林清栀直接进了韩梅的书房。
书架占了整整一面墙，塞得满满当当。
林清栀站在书架前，仰着头一排排看过去，眼睛越来越亮。
海洋科学、材料工程、流体力学……
她抽出一本，翻开，里面密密麻麻的笔记看得人头皮发麻。
她在书桌前坐下，一本本翻起来。
窗外的天渐渐暗了。
季寒川推门进来，手里端着杯热水，放在她手边。
“看什么呢，这么入神？”
林清栀抬起头，眼睛亮晶晶的：“寒川，你说我要是把这些都看完，能不能进那间研讨室？”
季寒川愣了愣，随即笑了：“能。你肯定能。”
林清栀端起杯子喝了一口，水是温的，刚好入口。
她靠在椅背上，长长出了口气。
桌上的报纸被风吹开，露出角落里的一则短讯。
林清栀目光扫过，停住了。
“本市讯：原供销科科长林正德因贪污、倒卖物资等罪名，被判处有期徒刑十五年。据悉，其涉案金额巨大，情节严重……”
十五年。
林清栀盯着那行字，脑子里闪过林正德最后看她的那个眼神。
她没有再看下去，把报纸翻了个面。
季寒川在她身边坐下，没有说话，只是握着她的手，“都过去了。”