李卫民走在后面，脚步不快不慢。
他的目光一直追着前面那个身影。
龚雪和几个姑娘走在一起，时不时说几句话，偶尔笑一笑。她走得不快，但始终和他隔着一段距离，不远不近。
李卫民加快了几步。
他想走到她身边，和她说句话。
可走近了几步，他又慢下来。
说什么？
问她最近怎么样？他知道她不好。
问她为什么躲着他？他知道答案。
问她能不能原谅他？他不知道她会不会。
他站在原地，看着她的背影越走越远。
然后他深吸一口气，跟了上去。
电影院到了。
门口已经排起了长队，等着检票进场。
《牧马人》的海报贴在显眼的位置，许灵均站在草原上，秀芝站在他身后，两人望着远方。下面那行字——“这里有他汗水浸过的土地，这里有他相濡以沫的亲人”——在阳光下格外醒目。
李卫民看着那张海报，心里有一点奇怪的感觉。
那是他，又不是他。
人群开始往里走。
李卫民跟在后面，手里攥着那张票。
7排12座。
他一边走，一边往四周看。
龚雪走在前面不远处，和几个姑娘一起往里走。
他加快几步，跟上去。
到了座位附近，他看见7排11座是空的。
他旁边。
他站在那儿，看着那个空座。
然后他看见龚雪走过来。
她低着头，看着手里的票，一步一步往这边走。
走到7排附近，她抬起头。
看见他，她的脚步顿了一下。就一下，然后她继续往前走。
走到他身边，经过那个空座的时候，她稍微停顿了一下。
然后她从他身边走过，走到更里面的位置，在一个姑娘旁边停下来。
“龚雪，你坐这儿啊？”那姑娘笑着问她。
“不，我……能不能和你换一个座位？。”
那姑娘愣了一下，随后点了点头。
龚雪把票和她交换后，坐在了姑娘的位置上。
而那个姑娘看了看票上的座位，走到了李卫民旁边的7排11座坐下。
她笑着对李卫民道，“咱俩一起。”
李卫民看着眼前的姑娘，眼里闪过一丝失望。
她现在就连和他坐在一起都不愿意了吗？
灯灭了。
银幕亮起来。
北影厂的片头出现，那光芒把整个影院照得亮了一瞬。
李卫民坐在那儿，盯着银幕。
可他什么都看不进去。
银幕上的人在说话，在走动，在演着他演过的那些戏。
许灵均站在草原上，风吹着他的衣裳。
秀芝端着碗，怯生生中带有一丝倔强地说“你不吃，我也不吃”。
两人坐在炕上，一个说“我遇上个好人”，一个红了眼眶。
观众席里，有人笑，有人吸鼻子，有人在黑暗中悄悄擦眼睛。
李卫民什么都没听见。
他只是坐在那儿，侧着头，往那边看了一眼。
黑暗中看不清她的脸。只能看见一个模糊的轮廓，安安静静地坐在那儿，一动不动。
他收回目光。
银幕上，秀芝正在说话。
“老许，早点回来。”
他的眼眶忽然有点酸。
电影放完了。
灯亮了。
掌声响起来，一阵一阵的。
水华导演被人推着站起来，笑着摆手。有人喊“导演说两句”，有人喊“导演辛苦了”。
李卫民站起来，跟着鼓掌。
他的目光往那边找。
龚雪已经站起来，正在和旁边的姑娘说话。她笑着，那笑容很淡，但很真。
她和那几个姑娘一起往外走。
经过他身边的时候，他开口了。
“龚雪。”
她脚步顿了顿。
没回头。
“什么事？”
李卫民看着她。
她的侧脸，那线条柔和得很，睫毛微微颤着。还是和之前一样好看，只是却已经不在属于他。
他顿了顿，最终什么也没有说。
晚上，李卫民一个人坐在小院里。
地上铺了薄薄一层月光，把大地裹上一层银色。
他想起今天的看电影的时候，她没有看他一眼，甚至特意换了一个位置。
他仰起头，看着天上的月亮。
很亮。
照得他心里空落落的。
他忽然想起草原上那天，她坐在马背上，回过头，笑着问他“你爱我我吗”。
他说爱。
她笑得比草原上的花还好看。
现在呢？
他不知道。
他只知道，银幕上的秀芝还在等他回去。
而现实里的龚雪，已经走远了。
毛球似乎察觉到了两脚兽的烦恼，小小的身子轻轻蹭了蹭他垂在膝头的手背，冰凉软绒的毛蹭得人心头发痒。
李卫民看了一眼它，它也仰起圆溜溜的黑眼睛看向他，见他还是没笑，便灵巧地爬上他胳膊，蹲在他肩头，用湿凉的小鼻子蹭了蹭他的脸颊。
见两脚兽依旧发呆，紫貂像是下定了决心，嗖地一下窜到地上，叼来自己最宝贝的那根绒线团，踮着脚尖往他手里塞，小尾巴一摇一摆，努力想把他从那股闷闷的情绪里拽出来。
他伸手把那团灰绒抱进怀里，指尖顺着毛球柔软的脊背轻轻摩挲。
毛球立刻安分下来，蜷在他掌心，下巴搁在他指缝间，黑葡萄似的眼睛一眨不眨望着他，像是在认真听他没说出口的心事。银幕上的秀芝永远停在那段时光里笑着等他，可那只是光影编织的梦。
现实里的龚雪已经走远，像一阵抓不住的风。
只有怀里这团温热，是真真切切属于他的。
毛球像是懂了他的低落，伸出小小的舌头，轻轻舔了舔他的指尖，凉丝丝的，带着一点笨拙的安慰。
他低头看着这只通人性的小貂，心头那片沉甸甸的失落，终于被这一点软乎乎的暖意，慢慢化开了一角。
他低声叹了口气，声音轻得只有自己和毛球能听见：
“走吧，回房。”
至少，还有这只小貂，一心一意守着他。
李卫民抱着毛球回了房间，反手轻轻带上门，把外面的喧嚣与心里的烦乱一同隔在门外。
他从空间里取了一小杯灵泉水，又摘了几片鲜嫩欲滴的青叶——那是他在空间里精心种出来的菜，清甜多汁。
毛球一闻到味道，立刻从他怀里探出头，小鼻子一抽一抽，眼睛都亮了。
它先是小心翼翼地舔了两口灵泉水，凉润的泉水顺着喉咙下去，小家伙舒服得轻轻抖了抖耳朵。
接着便低头啃起青叶，小口小口吃得格外香甜，灰紫色的绒毛随着咀嚼轻轻颤动，一副心满意足的模样。
吃饱喝足，毛球在干净的床榻上（抽屉里面的小窝）一歪身子，打了个小小的滚，四脚朝天，露出软乎乎的肚皮，小尾巴还在轻快地晃来晃去，纯粹的欢喜藏都藏不住。
李卫民就坐在一旁静静看着，眼底的郁气一点点散了。
人总在追着远去的人、抓着虚幻的影，求名求利，求一份得不到的念想。可这只小貂，一点清水，几片嫩叶，便已是人间极乐。
原来快乐可以这么简单，简单到，只要当下安稳，便足够欢喜。
他伸手，轻轻碰了碰毛球圆滚滚的肚子，低声轻叹：
“还是你活得明白。”