1997年8月27日，星期三，七月廿四。阵雨转多云，雨后凉爽。
上午和晓晓正在我家预习数学，窗外的雨刚停。空气里飘着湿漉漉的味道，院里的藤萝叶子被雨洗得发亮，水珠从叶尖一颗一颗往下砸。
晓晓趴在桌上，手里的笔转来转去：“羽哥哥，立体几何太难了，我看得头都大了。”
“那就歇会儿。”
“歇会儿干什么？”
我想了想：“去书店看看岳老板？”
她眼睛一亮：“走！”
骑车子到子路书店那条街，远远就觉得不对劲——平时这个点，书店门口总有人进进出出，今天却冷清得很。
骑近了才看清，书店的门开着，但里面空荡荡的。几个纸箱堆在地上，书架上什么都没了，只剩下几排空木板。
晓晓愣住了：“这……”
我的心往下沉了沉。
岳老板蹲在柜台旁边，正从一个旧铁盒里往外拿东西，动作很轻很慢，像在抚摸什么珍贵的东西。听见门响，他抬起头，眼镜片后的眼睛有点红。
但看见是我们，他马上笑了笑：“哟，你俩来了？正好，帮我看看这些老东西。”
那笑容和平时不一样。平时的岳老板，笑起来总是温温和和的，像书店里的灯光。今天的笑容里，有点别的东西——说不上来是什么，但让人心里一软。
我和晓晓走过去，蹲在他旁边。
铁盒很大，那种老式的铁皮饼干盒，上面印着已经褪色的牡丹花。打开盖子，里面装满了泛黄的信封、黑白照片，还有几本塑料封皮的日记本。
岳老板拿起一张照片递给我们。
照片里是一个扎着两条麻花辫的姑娘，穿着碎花裙子，站在一棵树下。树是什么树看不清，但阳光从叶子缝隙里洒下来，照在她脸上。她笑得眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙。
“她就是我跟你们提过的那个姑娘。”岳老板的声音很轻，“林婉如，我高中同学。”
晓晓接过照片，仔细端详，看了很久：“她真好看。”
“是啊，”岳老板点点头，目光变得很远，“那时候我们班好多男生都喜欢她。下课的时候，总有人找借口从我们班门口经过，就为了看她一眼。”
“那她怎么跟您好上的？”晓晓问。
岳老板笑了：“她数学不好。我是数学课代表，老师让我帮她补课。每周二、四下午放学后，在教室里补。”
“补着补着就补出感情了？”
“小孩子别瞎说。”岳老板伸手在她脑袋上揉了揉，但眼里带着笑。
他又拿起另一张照片，是两个年轻人的合影——年轻的岳老板穿着白衬衫，站在那个姑娘旁边。两人之间隔着半个人的距离，但都在笑。岳老板的手插在裤兜里，姑娘的手背在身后。
“高二那年拍的。”岳老板看着照片，“那时候我们前后桌。她数学不好，我帮她补课；我语文差，她帮我改作文。每天放学一起骑车回家，她家在城东，我家在城西。”
晓晓抢着说：“我知道！您先送她到家门口，再自己骑回去！”
岳老板愣了一下：“你怎么知道？”
“您上次说的呀。”
“我说过？”
“说过。”晓晓认真点头，“来回多骑八里地，一点都不觉得累。您自己说的。”
岳老板又笑了，笑着笑着，目光又变得很远。
他从铁盒里拿出一封信，信封已经发黄发脆，边角都磨破了。他抽出信纸，小心翼翼地展开，上面是工整的钢笔字，蓝色墨水已经褪成浅蓝。
“这是她去深圳后给我写的第一封信。”他的声音有点涩，“她说那边天很蓝，海很阔，但她想家，想我。”
顿了顿，他又说：“我回信说，等我考上大学，就去深圳找她。”
晓晓小声问：“后来呢？”
岳老板沉默了一会儿，把信小心地叠好，放回信封，动作轻得像在放一件易碎品。
“后来……我没考上。”
他的声音很平静，但那种平静反而让人难受。
“我爹那年病重，肝癌。家里欠了一屁股债，我把能卖的卖了，能借的借了，还是不够。”他把信封放回铁盒，“那阵子我白天去医院陪床，晚上去工地搬砖，哪来的心思复习？落榜是应该的。”
晓晓的眼眶红了。
“她来信鼓励我复读，说等我。”岳老板盖上铁盒，“但我没回信。”
“为什么不回？”
岳老板摇摇头，沉默了很久。
“回什么？”他苦笑，“说我连复读的钱都没有？说我在工地搬砖？说她等的人已经废了？年轻的时候，总觉得自己要给得起，才配得上。给不起，就别耽误人家。”
晓晓的眼泪掉下来。
岳老板又从铁盒里拿出一张照片，是那个姑娘的单人照，站在一栋高楼前面，穿着那时髦的连衣裙，头发烫了卷。背面写着几个字：1990年春，深圳。婉如。字迹娟秀。
“前年我托人打听。”岳老板看着照片，“说她结婚了，过得挺好。男人是深圳本地人，开公司的。生了个女儿，日子过得不错。”
他把照片放回去，盖上铁盒，抬起头看着我们。
“所以这次去香港，我想顺道去深圳看看。”他说，嘴角弯着，“不见面，就在她家楼下站一站也行。看一眼，知道她真的过得好，我就安心了。”
书店里很安静，安静得能听见窗外的梧桐叶被风吹动的声音，沙沙的，轻轻的。
晓晓忽然问：“岳老板，您后悔吗？”
岳老板愣了一下，然后笑了。
那笑容里没有苦涩，没有遗憾，只有淡淡的释然。
“后悔什么？后悔没早去？后悔没考上？后悔没回信？”他摇摇头，“年轻的时候，谁没做过几件傻事？谁没错过几个人？后悔也没用，日子还得往前过。”
他站起来，拍了拍膝盖上的灰，看着我们。
“所以我才跟你们说，”他伸手在我肩膀上拍了拍，又在晓晓脑袋上揉了揉，“有些地方，去晚了就再也看不到了。但有些话，现在说还来得及。你们俩好好的，别学我，有什么事就当面说清楚，别藏着掖着。”
晓晓使劲点头，眼泪又掉下来。
岳老板笑了：“哭什么哭，我这是去深圳，又不是去刑场。”
晓晓破涕为笑，用手背擦眼泪。
走出书店，天已经放晴了。
夕阳从云层缝隙里漏下来，把整条街染成金红色。梧桐树的叶子被雨洗过，亮晶晶的，风一吹，哗啦啦响。
我和晓晓推着车，慢慢往回走。谁都没说话。
骑到她家院门口，她跳下车，站在藤萝架下。夕阳把那些豆荚染成金红色，一串一串，像铃铛，像勋章。叶子在晚风里轻轻摇着，沙沙响。
晓晓忽然说：“羽哥哥，岳老板那个姑娘，一定很漂亮。”
“嗯。”
“岳老板一定很喜欢她。”
“嗯。”
她转过头看我，眼睛还红红的，但嘴角弯着。
“我们不要像他们那样。”
“不会的。”
她点点头，踮起脚，在我脸上轻轻亲了一下——很轻很轻，轻得像一片花瓣落在脸上。
然后转身就跑，辫子在背后一甩一甩的。跑到门口，又回头看我，大声说：“明天见！羽哥哥！”
我站在那儿，愣了好久好久。
脸上那个温度还在。
抬起头，藤萝架上的豆荚在晚风里轻轻摇晃，灰绿色的，一串一串。里面装着种子，也装着时光。
岳老板的青春装在那个铁盒里，装了九年。
我们的青春还在路上。
还在手里。
还来得及。
【钩子】
岳老板说，年轻的时候，总觉得自己要给得起，才配得上。后来才明白，有些话不说，就再也没机会说了。晓晓踮起脚亲我的时候，我在想——有些事，真的不能等。还好，我们还来得及。
【下章预告】
夏夜河堤，最后一次散步，离别的预感悄悄涌上心头。高二真的要来了。