刘文宇从刘秋实的办公室出来后，面色如常，步伐依旧稳健，看不出任何情绪上的波动。
他冲走廊里路过的同事点了点头，便径直下了楼，往治安巡查一组走去。
刘秋实坐在办公桌后面，烟灰缸里多了好几个烟头。
他盯着刘文宇离去的方向看了好一会儿，最终什么都没说，只是将桌上那份签了字的文件合上，放进了抽屉里，锁好。
“希望几个月之后你小子能给我一个满意的答复，要不然我绝对把你的屁股踢烂！”
七天后。
一大清早，刘家院子里便笼罩着一层说不清道不明的压抑气氛。
往常这个时辰，院子里早就热闹开了。
孙巧云在灶台前忙活，刘大山在院子里劈柴，几个儿媳妇进进出出地张罗早饭，孩子们在院子里追逐打闹，鸡鸭咕咕嘎嘎地叫着，整个院子充满了生活的烟火气。
但今天，一切都安静得不像话。
刘家的男女老少全都站在院子里，大大小小十几口人，没有人说话，没有人笑。
连平日里最淘气的小皓月都被这股压抑的气氛吓得不敢吱声，乖乖地缩在赵秀兰身后，只露出一双怯生生的大眼睛。
院子中央，刘文宇穿戴得整整齐齐，一身深色的便装，脚蹬一双崭新嗯棉鞋，肩上挎着一个帆布挎包，脚边还放了两个箱子。
他站在那里，身形如松，面色平静，但眼底深处却藏着一丝不易察觉的凝重。
孙巧云的眼圈红红的，眼眶里蓄满了泪水，却强忍着没有让它落下来。
她手里攥着一块手帕，不停地绞着，指节都绞得发白了。
“三儿，你就不能再和你刘叔说说，让他换个人去？”
孙巧云的声音带着微微的颤抖，每一个字都像是从嗓子眼里硬挤出来的，透着浓浓的不舍和心疼。
“所里那么多人呢，怎么就非得是你去？”
刘文宇看着母亲泛红的眼圈，心里头像是被什么东西狠狠揪了一下，疼得厉害。
他深吸一口气，将那股翻涌的情绪压了下去，扯出一个笑容来，尽量让自己的声音听起来轻松一些。
“娘，这是所里交代给我的任务，我没有理由拒绝。”他顿了顿，语气放得更软了些。
“而且昨天刘叔不是来过了嘛，这个任务没有什么危险，就是去的时间长了点，但好处多啊！”
“您想想，等我这次从外地回来，我可就是治安巡查一组的副组长了！我这才进站前派出所几天啊就升官了，等以后说不定我都能做到刘叔的位置！”
孙巧云张了张嘴，还想再说些什么，但话到嘴边又咽了回去。
她知道自己这个小儿子的脾气，决定了的事情，九头牛都拉不回来。当娘的再舍不得，也不能拖儿子的后腿。
她别过脸去，用手里那块手帕飞快地擦了一下眼角。
赵梦荷站在刘文宇身边，从刚才起就一直没怎么说话。
她的眼眶也红红的，但眼泪始终没有掉下来，就那么倔强地含在眼眶里，亮晶晶的，像是早晨草叶上的露珠，随时都会滚落，却始终稳稳地悬在那里。
她伸手替刘文宇整了整有些褶皱的衣领，动作很慢，很仔细，指尖在他的衣领上停留了几秒，感受着布料下那具身体的温度和脉搏。
她的手指微微有些发凉，指腹上带着做针线活磨出的薄茧，轻轻划过刘文宇的颈侧，带起一阵细微的痒意。
“我知道我拦不住你。”赵梦荷的声音很轻，轻得像是怕惊动了什么似的，但每一个字都说得清晰而坚定。
“但你一定得答应我，平平安安地去，平平安安地回。”
刘文宇低头看着她，看着她微微泛红的鼻尖，看着她倔强地噙着泪水的眼睛，看着她被晨风吹得有些散乱的发丝，心里头那股被压下去的酸涩又翻涌了上来。
他抬起手，用拇指轻轻擦掉她眼角那滴终于没能忍住、悄然滑落的眼泪，指尖触到她的皮肤，温热而湿润。
“我答应你。”刘文宇的声音比平时低沉了几分，一字一顿，像是在许下一个最郑重的承诺，“最多三个月，我绝对回来。”
他的目光越过赵梦荷，落在爹娘和姥姥姥爷的身上，又扫过站在一旁的大哥大嫂、二哥二嫂，以及那几个懵懵懂懂的孩子，声音微微一缓。
“我走的这段时间，替我照顾好爹娘还有姥姥他们。”
这句话是说给赵梦荷听的，也是说给大嫂和二嫂听的。
赵梦荷用力地点了点头，将那副快要决堤的泪水硬生生地忍了回去，努力让自己的声音听起来平稳一些。
“你放心，家里有我和大嫂二嫂呢。”
她深吸一口气，伸手又替刘文宇整理了一下挎包的背带，像是在做一件天底下最重要的事情，认认真真，一丝不苟。
“你在外面别舍不得吃喝，一定要照顾好自己。”
刘文宇点了点头，没有再多说什么。
他最后看了赵梦荷一眼，看了爹娘一眼，看了姥爷姥姥一眼，然后拎起箱子转过身，大步流星地朝院门外走去。
步伐稳健，脊背挺直，没有回头。
不是不想回头，是不敢。
他怕自己一回头，就再也迈不动腿了。
赵梦荷站在院子里，目送着刘文宇的背影消失在巷口，泪水终于夺眶而出，无声地顺着脸颊滑落下来。
孙巧云走过来，一把搂住她的肩头，两个女人相互搀扶着，站在清晨的寒风里，谁也没有说话。
晨风从巷口灌进来，吹得刘文宇衣角翻飞，也吹干了他眼角那一点不易察觉的湿意。
他没有告诉任何人，包括赵梦荷，包括爹娘，甚至包括刘秋实。
此行凶险，他心里比谁都清楚。
但他不能不去。
边三轮的引擎发出一阵咆哮，随即刘文宇的身影渐渐消失在巷口。
身后，刘家院门口，赵梦荷扶着门框站在那里，望着巷口的方向，久久没有动。
晨风吹乱了她的头发，她也浑然不觉，就那么站着，像一棵扎根在门前的树。