28
但这层表象之下藏着四个不易察觉的支点。
其一在于积累的时间差：一方自《蓝色生死恋》时期便持续向外扩散，另一方则迟至《微微一笑很倾城》才在英语世界里激起些许涟漪。
其二关乎语言习惯：半岛近五千万用户在使用国际平台时，普遍倾向于附上英文说明。
其三是标注行为本身：半岛用户热衷于将各类内容与特定标签关联，哪怕一段宠物影像也常缀上那两个英文单词。
其四则与菲岛、印岛两地的活跃群体有关——那里精通英语的年轻女性为数众多，她们为特定娱乐内容的数据攀升贡献了可观的流量。
相比之下，华语剧集在海外几乎未曾进行主动推广，所有关注皆源于观众自发的分享。
即便在安南与泰兰德这两个主要受众区域，人们也习惯使用本国文字进行标注，而非直接采用英文。
因此在他到来之前，两者之间的实际距离并不如数字显示的那般悬殊。
颜维明所图的并非菲岛与印岛那有限的收益空间，他真正看中的是那片土地上善于制造数据浪潮的人群。
往后他同样需要借助她们的力量，为作品营造出一种被世界追捧的假象。
成本低廉，回报却可能惊人——只要足够多的好奇目光被吸引而来，平台给予的广告分成与激励便足以覆盖雇佣她们的支出。
而由此拓展出的市场，才是能够真正变现、扩散文化影响力的疆域，其价值远非表面数字可比。
那些在渣浪上刷榜的流量手段简直粗劣不堪，与半岛某些雇人在海外平台刷数据的做法如出一辙。
真正高明的玩法，是让外人主动为你买单。
“李先生，我们非常欣赏贵公司的三部作品，《搞笑一家人》《情定大饭店》与《冬季恋歌》——能否转让播映权？”
“当然，我很乐意。”
“只是菲岛市场有限，民众消费能力也不高……每集一千美元的价格，是否还有商议余地？”
“抱歉，价格已经确定了。”
颜维明不确定对方是否还想继续压价，脑中迅速掠过几种应对方案。
“太好了！我们接受这个条件，现在就可以签约。”
喜悦瞬间涌了上来。
他立刻召来法务人员，又请了一位精通英文的同事协助审阅条款。
一小时后，合约签署完成——三部剧集以每集一千美元的价格售予菲岛仁民电视台，总计十九万八千美元。
他微笑着补充道：“如果贵台还对其他华语剧集感兴趣，随时可以联系我们。
我们可以协助协调，价格同样是一千美元一集。”
四名来自菲律宾的访客难掩喜色，他们从未料到竟能以如此低廉的价格购得电视剧集，激动地表示日后定会继续与风华影视保持合作。
饭局结束两小时，颜维明回到公司，特意叫来那位成功联系上菲律宾仁民电视台的员工。
在全体同事面前，他朗声说道：“这次做得漂亮。
三部剧集顺利售出，公司奖励你三万元。”
他转向其余人，继续宣布：“除了半岛、岛国、弯弯、港岛、新马泰以及石油富国这些地区，只要你们能将剧集销往其他任何国家，最低定价可为一千美元一集。
每成功售出一部，奖励一万元。”
当时普通月薪不过千元上下，一部剧的奖金便抵得上大半年收入。
话音落下，办公室里响起一片掌声。
回到 ** 办公室，助理压低声音问道：“李总，奖励会不会太高了？按常理，多发一个月薪水已经足够。”
“原本就是意料之外的进账，既然到手了，多分一些出去也无妨。”
颜维明没有深入解释市场培育的长期意义，只是淡淡一笑。
二零零二年一月二十五日，上午十点的沪城，气温停在八摄氏度。
云絮稀疏地浮在空中，阳光薄薄地铺下来，没什么暖意。
《信号》拍摄现场这天来了一位年轻的访客。
浅黄色羽绒服裹着上身，深蓝牛仔裤束在下身，衣着虽厚，却掩不住窈窕的轮廓，经过的人总忍不住多看两眼。
长发垂肩，脸型是柔和的鹅蛋状。
眉毛弯如远山，一双杏眼格外分明，目光里凝着天然的温软，笑起来时，颊边陷下浅浅的涡痕。
那是一种从旧画里走出来的、带着时光痕迹的美。
她悄无声息地站到颜维明身后，像一株忽然生根的植物。
这是几个月前风华影视签下的新人，也是即将开拍的《我的女孩》女主角——董旋。
《我的女孩》剧组同样设在沪城，颜维明之前曾去探过班。
但董旋从未出现在《信号》的片场。
听说今天《信号》关机，她特意请了一天假，匆匆赶了过来。
此刻她就立在颜维明斜后方，安静地望着前方尚未结束的最后几个镜头。
大约一小时后，一串炸开的鞭炮声撕裂了片场的寂静。
拍摄正式宣告结束。
颜维明开始给每个人分发红色信封，说几句慰劳的话。
轮到董旋时，她也接到了一份。
“李导，我就不用了。”
她有些局促，手指捏着红包边缘。
“在场的人都有。”
颜维明一句话便截住了她的推辞。
她不再作声，只是将红包轻轻攥在手心。
鞭炮的硝烟味还未散尽，演员们已陆续离去。
场工和副导演带着助理清点器材，核对清单。
颜维明坐在一旁的折叠椅上，要等所有收尾工作完成、签完字才能离开。
连续数日的紧绷忽然松懈，困意便像潮水般漫上来。
他靠在椅背上，眼皮不由自主地沉了沉。
董旋没有离开。
她安静地坐在颜维明身后的位置，指尖无意识地摩挲着衣角。
今天来到这里，她心里揣着一个必须完成的任务。
一个毫无背景的女学生，刚踏进风华影视的大门，就拿到了女主角的剧本——那是多少女演员梦寐以求的位置。
她比谁都清楚，这世上从没有无缘无故的馈赠。
经纪人和助理那些似有若无的暗示，她听懂了，只是迟迟没有回应。
或许早该来的，可每次念头升起，脸颊就先烧了起来，于是拖了一天又一天。
直到《信号》剧组正式杀青。
她终于意识到不能再等下去。
惹恼了李导会是什么下场，她不敢细想。
此刻颜维明正垂着头小憩。
董旋悄悄抬起眼，目光掠过他的侧脸。
即便从这个角度看去，他的轮廓依然清晰利落，在导演这个行当里，他确实生了一张过分好看的脸。
如果一定要发生什么……和这样的人，似乎也不算太糟糕。
她这样告诉自己，试图压下心头那阵慌。
窗外的风刮得紧，枯叶一片接一片脱离枝头。
偶尔有那么一两片形状完好的，被人弯腰拾起，小心夹进书页。
更多的叶子只是铺了满地，被往来脚步碾碎，最后被扫进灰扑扑的簸箕，再也看不出原来的形状。
董旋抱紧手臂，望着走廊对面不断飘落的叶子出神。
副导演带着几个助理忙前忙后，足足整理了两个钟头。
颜维明醒来后，一份份核对清单，相符的签上名字，对不上的要么让人重新找，要么标注损耗并写明缘由。
所有人又折腾了半个多小时，收尾工作才算彻底结束。
“可以了，大家辛苦。”
颜维明拍了拍手，声音里带着刚醒的微哑，“中午别吃太饱，晚上庆功宴上再见。”
他说完便起身往外走。
董旋急忙跟了上去。
这是她第一次跟组。
之前听说《我的女孩》剧组氛围很轻松，但颜维明这里似乎完全不同。
他脸上总带着掩不住的倦色。
也许正是这份较真，才让他拍的剧能一次次卖到海外去吧。
《情定大饭店》、《冬季恋歌》，还有那部家庭喜剧，都陆续销往了菲律宾。
消息又上了报纸。
虽然价格不高，但确实是卖出去了。
风华影视靠着这些进账，稳稳地立住了脚。
媒体上满是赞誉之词，董旋都看过。
她其实一直好奇，颜维明的剧组究竟是怎样工作的。
只是她和他始终隔着一段距离，始终没敢问出口。
来北京之前，在她从小长大的地方，她一直是最拔尖的那个，做什么都带着一股莽撞的勇气。
不知是进了电影学院，见过了太多更耀眼的女孩子，还是签了公司、有了经纪人、开始真正拍戏之后，她觉得自己越来越胆怯了。
---
颜维明带她去吃了午饭。
他点了一桌菜，两个人安静地吃完。
随后他们走进了一家酒店。
“你今天不用拍戏？”
他问。
“我请假了。”
她低声回答，视线落在光洁的大理石地面上。
拉链滑动的声音在昏暗的房间里格外清晰。
董旋的手指停在半空，指尖还残留着金属的凉意。
她看着床上那个闭着眼的男人，呼吸均匀得像是刻意维持的表演。
两个小时前，她在片场角落的折叠椅上找到他。
他蜷在椅子里，下巴抵着胸口，手里还攥着半瓶矿泉水。
场务经过时放轻了脚步，灯光师调整反光板的角度都避开了那个方向。
整个剧组都知道导演已经四十八小时没离开过 ** 后面。
她没叫醒他。
现在他躺在自己酒店的床上，羽绒服随意扔在地毯上，鞋还穿着。
董旋在床边的木椅坐下，椅背硌得肩胛骨发疼。
书桌上散着几摞纸，最上面那页用红笔圈出“大尚宫”
三个字，墨迹还没干透。
她伸手碰了碰纸页边缘。
冰的。
像冬天里铁质的门把手。
她缩回手，指尖在裤缝上蹭了蹭。
窗外有车碾过积水的声音，由远及近，又消失在楼宇的缝隙里。
房间里只剩下空调出风口的嗡鸣，还有他偶尔翻身时床垫弹簧的 ** 。
她不知道自己什么时候睡着的。
惊醒是因为远处救护车的鸣笛，尖锐的声音像针一样刺破耳膜。
她猛地睁眼，脖颈因为长时间歪斜而僵硬。