林大生站起来，把狗皮帽子戴上。
“明儿个一早。咱赶马车去，当天去当天回。”
“行。”苏清风也站起来，“那明儿个一早，我去套车。”
林大生走到门口，又回头。
“清风，你说咱这兔毛，能卖多少钱一斤？”
苏清风想了想。
“上回我去上海，打听过行情。长毛兔的毛，好的能卖到十来块一斤。咱这兔子品种好，毛质细，应该不差。具体多少钱，得看纺织厂给啥价。”
林大生眼睛亮了，搓了搓手。
“十来块？那咱这几十只兔子，一年能剪好几茬，那不是发了吗？”
苏清风笑了。“林叔，你先别高兴太早。人家给不给这个价还两说呢。明儿个去谈了才知道。”
林大生摆摆手，掀开门帘走了。
“行，明儿个一早我来找你。”
门帘落下来，外头的风又灌进来一股，冷飕飕的。
王秀珍赶紧把门帘掖了掖，用砖头压住。
张文娟看着苏清风，给他盛了一碗糊糊。
“明儿个去县城，多穿点。外头冷。”
苏清风接过碗。“知道了。”
苏清雪在旁边插嘴：“哥，你进城给我买糖！”
苏清风看了她一眼。
“上回买的吃完了？”
苏清雪嘿嘿笑，露出两颗缺了的门牙。
“吃完了。”
王秀珍瞪她一眼。
“你那个牙，就是吃糖吃坏的。再吃，牙都掉光了。”
苏清雪捂着嘴，不说话了。
小白从桌子底下钻出来，趴在她脚边，仰着头看她。
苏清雪低头瞪它一眼，小白把脑袋搁在前爪上，委屈地呜了一声。
一夜无话。
第二天天还没亮，苏清风就起来了。
窗纸上还是黑的，外头的鸡还没叫。
他摸黑穿上衣裳，棉袄棉裤，厚实得很，是王秀珍前几天刚给他做的。
又套上那双毡疙瘩，是去年买的，还结实。
他把狗皮帽子戴上，围巾围好，出了屋。
灶屋里亮着灯，王秀珍已经在忙活了。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着热气。
她正在往锅里下面条，面条是她自己擀的，宽宽的，厚厚实实的。
“起了？吃点东西再走。”她头也不回。
苏清风坐在灶前，往灶膛里添柴。
“林叔来了没？”
“还没呢，你先吃。”
面条煮好了，王秀珍捞出来，盛进大碗里。
又浇上一勺肉酱，是昨天剩的野猪肉炖的，油汪汪的，香得很。
再撒上点葱花，绿油油的。
苏清风接过碗，吸溜了一口，面条筋道，肉酱咸香，热乎乎的，从嘴里一路烫到胃里。
正吃着，院门响了。
林大生在院子里喊：“清风，好了没？”
苏清风几口把面条扒拉完，抹了抹嘴，站起来。“好了好了。”
王秀珍把几个贴饼子用布包好，塞进他怀里。
“带着，路上吃。别饿着。”
苏清风接过来，揣进怀里。
“知道了。”
他出了屋，林大生已经套好了马车，站在院子里等着。
他穿着那件旧棉袄，外面又套了件羊皮坎肩，头上戴着狗皮帽子，脚上蹬着毡疙瘩，裹得像个球。
红枣打着响鼻，蹄子刨着地，不耐烦了。
苏清风跳上车，林大生一抖缰绳。
“驾！”
马车咕噜噜出了院门，往县城方向走。
天刚蒙蒙亮，东边的山脊泛起鱼肚白，星星一颗一颗隐去。
路上一个人也没有，只有马车轱辘碾过冻得硬邦邦的土路，咯噔咯噔响。
路两边的庄稼地光秃秃的，茬子还立着，被霜打得白花花的。
远处的长白山灰蒙蒙的。
林大生缩着脖子，把手揣在袖子里。
“这天儿，真冷。”
苏清风也缩着脖子。
“可不是嘛。眼瞅着就入冬了。”
林大生叹了口气。
“这长白山的冬天，半年呢。得赶紧把兔毛卖了，换了钱，好过年。”
苏清风点点头。
“林叔，你知道纺织厂在哪儿不？”
林大生想了想。
“在县城东头，红星纺织厂。我听说过，没去过。”
苏清风说：“到了县城再打听。”
走了快三个小时，远远地就看见县城的轮廓了。
灰扑扑的房子一片连着一片，烟囱冒着烟，是工厂在开工。
两人进了城，街上人不多，冷得很，人人都缩着脖子，把手揣在袖子里。
苏清风打听了几个人，才找到红星纺织厂。
纺织厂在县城东头，一大片灰砖房，围墙很高，铁门关着，门口有两个穿蓝布工作服的工人，手里拿着红缨枪，站得笔直。
红缨枪的枪头擦得锃亮，红缨在风里一飘一飘的。
门旁边挂着块木牌，白底黑字，写着“红星纺织厂”几个字，漆都掉了些，底下的木茬子露出来，被风吹得发白。
门口的路是碎石子铺的，马车碾上去嘎吱嘎吱响。
苏清风跳下车，把缰绳在拴马桩上绕了两圈，紧了紧，怕红枣跑了。
红枣打了个响鼻，低头在地上找草吃，可这地方哪有什么草，光秃秃的。
林大生也跳下来，跺了跺脚，把冻僵的脚跺热乎。
他缩着脖子，把手揣在袖子里，东张西望的。
“这厂子不小啊。”
林大生说，哈出一口白气。
苏清风点点头，走到门口。两个工人站的笔直，红缨枪竖在身旁，像两棵栽在那儿的树。
其中一个圆脸，年纪不大，二十出头，脸上带着冻出来的红印子。
另一个瘦高个，三十来岁，嘴唇干裂，眼窝深陷。
“同志，我们是西河屯的，来谈长毛兔兔毛收购的事。找哪位？”
圆脸工人看了看苏清风，又看了看他身后的马车，目光在空荡荡的车板上扫了一圈。
“西河屯？没听说过。你们有介绍信吗？”
苏清风从怀里掏出一张纸，递过去。
那是林大生开的介绍信，上头盖着西河屯生产小队的红戳，字是林大生写的，歪歪扭扭的，可戳是真的。
圆脸工人接过去，翻来覆去看了看，递给瘦高个。
瘦高个也看了看，点点头。
“你们等着，我进去联系一下厂长。别乱走。”
圆脸工人把红缨枪靠在墙上，转身进了铁门旁边的小门。