天刚蒙蒙亮，楼道灯还亮着，我坐在桌前，笔尖停在地图上排水管的入口点。右腿从昨晚攀爬后一直发沉，像灌了铅，动一下就抽着筋。我抬手看了眼表：五点四十三分。日期跳到了新的一天。
零点已过。
我闭上眼，心里默念：“签到。”
眼前一黑，接着浮现出一块老式作战终端界面，绿字一行行滚过。 【连续签到达标，解锁“战场回叙”功能（限时24小时预演）】
没有提示音，也没有倒计时，只有一行字静静地挂着。我睁眼，手指搭在桌角没动。七天了。这个系统从不说话，但它记得时间，就像我记得每一场没打完的仗。
我盯着那行字，再次闭眼，意识往前推——启动“战场回溯”。
画面直接切进来，灰白，无声，像监控录像卡了帧。
第一幕：街道拐角，一辆黑色轿车高速冲上人行道，轮胎摩擦地面发出刺耳声响。车头撞断护栏，碎片飞溅。镜头猛地拉近副驾驶，玻璃裂成蛛网，里面是周婉宁的脸。她睁着眼，嘴微张，安全带勒进肩膀，头歪向车窗。画面定格一秒，切换。
第二幕：幼儿园操场，滑梯底座炸开，火光腾起半米高。孩子们尖叫四散，一个粉色书包被气浪掀飞，挂在秋千架上晃。书包侧面，“爸爸是英雄”的钥匙扣闪了一下光。我看清了，那是雪儿的书包。
影像戛然而止。
我猛然睁眼，额头一层冷汗，顺着鬓角滑下来。呼吸压得很低，但胸口像被人按住，一口气提不上来。不是幻觉。这系统从不出错。它给的从来不是警告，是事实预告。
我抬手抹了把脸，手指还在抖。时间不多。预演里没标具体时刻，但地点和顺序清清楚楚——车祸在前，爆炸在后。间隔可能不到两小时。
我抓起手机，解锁加密通讯录，翻到一个很久没拨的号码：老雷。服役时的后勤兵，现在在城东停车场当管理员，话少，靠得住。
电话响了一秒就被接起。
“老雷，帮我盯一个人。”我声音压得平，“周婉宁，穿碎花裙，现在应该在学校附近。一旦有车靠近异常，立刻干预。”
那边沉默两秒。“明白。”
电话挂了。我知道他会怎么做——停车场的升降杆能卡住车，监控可以临时黑屏，他有办法让一辆车慢下来，哪怕只有十秒。
我站起身，右腿一软，扶住桌沿才站稳。背包甩上肩，匕首插进腰带，战术手电和夜视仪塞进侧袋。动作快，但没乱。越是这种时候，越不能急。
桌上全家福还在，雪儿画的那张。我伸手碰了下相框边缘，没拿起来，只是确认它还在那儿。
然后转身往门口走。
拉开门，**楼道里的灯光闪烁不定，如同不规律的脉搏跳动。**我一步跨出去，反手锁门，链条挂好。脚步没停，直奔楼梯口。
街上还没什么人，早班出租车稀稀拉拉。我站在路口等，眼睛扫着来车方向。一辆黄顶的出租拐过来，我抬手。
车停了。司机探头：“去哪儿？”
“阳光花园幼儿园。”
他看了我一眼：“赶时间？”
“越快越好。”
我拉开后座门坐进去，关上门。车子启动，轮胎碾过路面的小石子，颠了一下。我右手握拳，又松开，再握紧，一遍遍压着心跳节奏。不能乱。
脑子里过着预演画面：车祸地点没标，但周婉宁通常走校北门，那条路早高峰有通勤车流；爆炸时间大概在上午九点半前后，孩子做完操会自由活动，滑梯使用率最高。
还有窗口。
手机震了一下。我掏出来看，一条简讯弹出： 【目标安全，暂无异常接近】
是老雷的号。
我盯着屏幕三秒，回： 【继续盯】
车子驶过街口，前方就是学校区域。我透过车窗望过去，幼儿园围墙外停着几辆送货车，一个穿工装的背影正弯腰整理工具箱。
我眯了下眼，在心里标记那个位置——离滑梯不到十五米。
司机问：“到了？”
“再往前一点。”我说，“停在便利店门口。”