本性雨露均沾的羡鱼，这一次彻底没沾上雨露。
雪梨和何拉最近忙得脚不沾地。
雪梨的真理商店上了新一季单品，从设计到打版到面料采购全是她亲自盯，工厂和店铺两头跑。
何拉更离谱，综艺行程排得像早高峰的地铁，一个接一个往上挤，连回她消息的时间都是从化妆间镜前灯下挤出来的几秒空档。
羡鱼连着发了好几条信息，措辞从“大爷有钱！陪我吃顿饭不行吗？”一路滑坡到“你们是不是在外面有别的火锅了”，最后发了个满地打滚的表情包。全部石沉大海。
她气得在烧烤店里直哼哼。
正哼唧的时候，门口风铃响了。朴志训拖着行李箱进来，轮子在门槛上轻轻弹了一下，箱面上还贴着捷克航空的行李牌。
他脸上带着明显的疲惫——眼下一圈淡青色，飞了十几个小时，转机两趟——却掩不住那股从骨头缝里往外冒的兴奋。
看到羡鱼的瞬间，他露出灿烂的笑容，牙齐刷刷地亮出来，拖着箱子几步走到桌前，蹲下来打开行李箱。里面除了几件叠得整整齐齐的衣服，全是小心包裹在气泡膜里的盒子，大大小小塞了半箱。
“老大，我给你带礼物了！”
第一个盒子打开，里面是一条手工银项链。
链子很细，在灯光下泛着低调的哑光，吊坠是一朵用捷克水晶雕刻的小玫瑰，花瓣层次分明，边缘透光时会泛出淡淡的粉色，精致又带着中世纪古堡的浪漫感。
一看就不是机场免税店的批量货，是他专门跑老城手工艺店挑的。
第二个盒子打开，是一对复古风格袖扣，金属底上浮雕着古堡轮廓，塔尖和拱窗的细节都刻出来了，做工细腻到羡鱼用指尖摸了一圈没摸到任何毛刺。
羡鱼眼睛都亮了，把项链举到灯光下端详了好一会儿，又拿起袖扣在手腕上比了比：“哇。这国外拍mV的钱没白花。还知道给老大带回礼。”
她把袖扣翻过来看背面，上面刻着一行极小的捷克文，她看不懂，但猜大概是店名或工匠签名。
然后她想起了什么，表情瞬间从感动切换到阴阳怪气模式，把项链往脖子上一挂，袖扣揣进兜里，双手抱胸：
“heize是不是没给我带礼物，是不是只给她男朋友带了？”
志训尴尬地挠挠头，耳尖开始泛红，笑着没说话。
那个笑容翻译过来就是——她确实带了，而且带了不少，但我不方便说。
几天后，终于到看片日子！几个人围在一起看片！
画面一开，就是捷克hluboká古堡的晨雾。
那座白色哥特式城堡在灰蓝色的薄雾中若隐若现，尖塔从雾层里刺出来，配上远处传来的教堂钟声和极轻的弦乐前奏，像某个古老童话的开篇
。然后雾气被一阵风推开，玫瑰花园铺满画面——深红、浅粉、奶油白，三种颜色的玫瑰沿石阶蔓延，镜头缓缓推近，在花瓣上凝着露水的特写停留了一拍，然后继续往前推，推到花园中心那个身影上。
志训穿着酒红色宫廷礼服站在花丛中。
礼服剪裁贴身，肩线利落，领口露出白色荷叶边衬衫，袖口的金线刺绣在晨光里隐隐发亮。他微微低头，侧脸的线条被阳光从背后打过来勾出一道薄薄的金边，睫毛在逆光里变成了半透明的金色。
然后他抬起头，眼睛对准镜头，笑了——不是那种营业微笑，是一个很轻的、像是刚醒来的、带着一点点茫然的笑容。阳光穿过花海洒在他肩头，整个人像从童话书里撕下来的王子插图。
第一句歌词进来的时候，他的声音比预告片里更干净，尾音微微上扬，像是有人在琴键上多按了半拍。
接下来的画面切到一个华丽宫殿的内景。
穹顶壁画剥落了一角但依然辉煌，一架黑色三角钢琴被孤零零地放在大厅正中央，大理石地面上倒映着水晶吊灯的光斑。志训换了身白色礼服坐在钢琴前，手指在琴键上漫不经心地滑过一串琶音，然后抬头看向窗外。窗棂是复古的拱形石框，外面是连绵的绿色丘陵和一条蜿蜒的浅河。
这个镜头的光用了自然光加一层极薄的柔光滤镜，把他侧脸的轮廓削得更锋利，但眼神里的那点柔软又被保留了下来。弹幕里后来有人截了这个画面，配文“王子殿下在看他的领地”。
然后是浴袍戏。场景换到古堡二层的私人起居室，壁炉里烧着火，窗外正飘着细雪——这是剧组在捷克山区等了两天才等到的雪。
志训穿着深灰色的浴袍，领口松松垮垮地敞着，锁骨线条若隐若现，头发微湿地往后拢，赤脚踩在地毯上走到窗边，端起一杯热茶看着窗外雪落。
这个镜头的滤镜偏冷，但他的体温透过浴袍和热茶的蒸汽把画面焐暖了，又奶又欲，介于少年与男人之间那种微妙的分寸。
再往后是整支mV最烧预算的片段——划着小船在一片湖面花海中寻找“玫瑰恋人”。
湖水是人工铺满的玫瑰花瓣，从岸边一路铺到湖心，暗红色的花瓣在水面上轻轻摇晃。
他穿着最简单的白衬衫和黑色长裤，袖子卷到手肘，自己划桨，船桨拨开水面花瓣时带起的水纹一圈一圈荡开。镜头从无人机俯拍切到船头的特写，他伸手从水里捞起一朵完整的玫瑰，水珠从花瓣上往下滴，他低头看花的神情里有种小心翼翼的期待。
全程唯美、梦幻，带一点奇幻滤镜——特效组在几个关键转场加了极细的金粉粒子飘散效果，让整支mV看起来像一本会动的童话绘本。
风格极度的“童话王子风”，但又不只是甜——它在一个少年偶像的底色上加了贵气、孤独感和一点点成年人的性感。
镜头的语言很高级，每一个景别切换都精准地控制着观众的呼吸节奏，知道什么时候该给特写、什么时候该拉远让人看清古堡的全貌。
看完之后，羡鱼沉默了。
不是被美到说不出话——虽然确实挺美的，她心里默默给导演和摄影记了个好评——而是她在飞速计算：这支mV的预算是多少？
古堡租金、剧组在捷克的食宿、那架真钢琴的搬运费、湖面铺满玫瑰花瓣的道具成本。算出大概范围之后她有点肉疼，又想起金在宇当时批这笔预算时那个“你确定？”的眼神。
但现在成片摆在这里，效果确实值这个价。
她把最后一口巧克力塞进嘴里，咽下去，尽量用一种客观的语气开口：“志训确实有点奶。”然后话锋一转，语气切换到公司战略层，“但有人就吃这套。以后你要是拍戏，一定要延续公司风格——多拍点打戏！要不太不爷们了。”
heize听到这句话直接笑喷：“你懂什么？现在粉丝就吃这一套！王子、奶狗、优雅贵气——”
她指着屏幕上定格在志训湖面划桨的侧脸，“这造型能把少女心杀得片甲不留。你让他去打戏？你让他穿这身礼服去打架？观众会说‘王子殿下你别动手敌人自己投降’。”
羡鱼张了张嘴想反驳，但她回头看了一眼屏幕上的画面——穿着白衬衫在花海里划船的志训，干净得像是用雨后空气捏出来的——然后她的反驳被自己咽了回去。她说“啊”了一声，端起奶茶喝了一口，用杯沿挡住嘴角的弧度。
她叹了口气，那口奶茶还是被笑给推了出来：“行吧。那就趁热打铁。赶紧宣传，上线。”
公司立刻启动前期宣传。
金在宇把原来的辣条出海计划往后推了两天，全力协调资源。
SNS预热阶段，官方账号打头阵，率先放出古堡定妆照。
志训穿着红色礼服站在晨雾玫瑰园里，构图是摄影师精心调过的，三分法横平竖直，色调偏古典油画，配文只写了一行字——“寻找属于他的玫瑰”。
第二波放的是玫瑰花海的花絮，他在花丛里笑到出画，礼服下摆被玫瑰刺勾住，工作人员冲上去解救，这条花絮发布后一小时评论破万。
第三波是九宫格，不同角度不同光线不同表情，每张都像电影截图。短视频平台同步剪辑了“王子寻爱”三十秒预告片，画面踩在《L.o.V.E》前奏上，节奏卡点精准，最后定格在湖心特写加歌名和上线日期。
志训个人账号每天更新捷克拍摄日记，今天发“城堡里没有公主但有吃不完的捷克饺子”，明天发“导演让我多划两圈，胳膊已废”，配图是他在船上半死不活趴在船桨上的自拍。粉丝在评论区又笑又心疼，互动量每条都破纪录。
粉丝反应热烈，热烈到把好几个话题送上了实时热搜。“啊啊啊啊啊王子本王！！！这也太好看了吧！红色礼服杀我！”
“志训这是要走优雅王子路线吗？从可爱路线杀过来的，妈妈我可以！”
“声音好好听！前奏就上头了，奶狗加王子加一点欲，这谁顶得住啊。”
“heize作曲？期待值直接拉满！我们家志训终于solo了，等这一天等太久了。”
“虽然有点奶，但真的绝美。公司这次舍得花钱啊，古堡取景牛，不是绿幕抠图是真的捷克城堡，看到航拍镜头我下巴掉了。”
当然也有吐槽，直男粉的声音从一堆粉红弹幕里艰难地挤出来：“太甜了，我一个直男粉有点遭不住。之前看他在选秀里还挺A的，怎么solo变成公主了。”
“希望现场舞台能加点力量感，不然一直王子风会显得太软。歌好听是好听，但我需要一个能跟着嘶吼的part。”
公司市场部把这些吐槽整理成文档发给羡鱼，文档标题叫“粉丝反馈——负面向（轻微）”，她看完第一页就笑了，转发给志训，附言：有人说你不够A，打歌的时候给他们看看你的腹肌。
正式上线那天，周三的傍晚六点整，《L.o.V.E》在各大音源网站同步上线。
mV在Youtube频道首播，同一秒数万人涌进来，加载动画转了好几圈。
羡鱼坐在公司会议室，面前的大屏幕上投着实时数据后台，旁边坐着金在宇、heize和宣发组长，几个人的手机全部静音但屏幕一直在闪——不同群的消息刷屏速度比数据后台还快。
上线后一小时，melon实时榜冲到第十二位。
heize在看到这个数字之后轻轻握了一下志训的手腕，力度很轻，但志训感觉到她手指的温度有点凉。
上线后两小时，稳定在第八位。
金在宇放下咖啡杯，把实时数据投影到墙上，那条往上爬的曲线在第八位的位置开始横盘。
宣发组长在旁边小声分析，可能是别家也在打歌，傍晚档竞争激烈。
羡鱼没说话，盯着屏幕上那条线咬吸管。
上线后第三小时，第八名跳到了第六名，停留片刻，又往上挪了一名——当天最高冲到melon实时榜第五位。刷新出来的瞬间，会议室安静了半秒，然后宣发组长小声地“哇”了一声，heize松开志训的手腕，长出一口气。
最终二十四小时成绩单出炉。melon实时榜最高第五位，日榜最终第七位。Genie、bugs、Naver等榜单均进入前十，没有掉过第一页。
Youtube mV首日点击破一百五十万，当时solo新人的不错数据——不算炸，不算爆，但稳得让所有人都松了口气。数据不骗人。
多方反应接踵而至。粉丝彻底疯了，志训L.o.V.E、王子志训等话题在推特和韩网被刷成深蓝色，后援会连夜组织刷榜、买专辑、做应援，有人在凌晨三点还在打榜群里发“再冲一位”，下面一呼百应。
音乐媒体的通稿出得很快，标题大同小异——“heize作曲加中世纪古堡唯美mV，志训交出了一份超出预期的solo答卷。
王子风虽然甜，但唱功和情绪把控在线，是值得期待的后续发展。”
也有人写了更中肯的乐评，大意是编曲偏保守，但人声表现力超出预期，古堡选址加成明显。
圈内人纷纷转发，heize本人也在个人SNS上发了一条，配文“公司唯二的歌手，希望大家喜欢”，后面加了一颗粉色爱心，直接把热度又推高一波。
然后姜惠元下面写着：我算神马？
公司内部，金在宇难得露出笑容。
他把财务报表合上推到一边，对羡鱼说，这次宣传效果比预期好不少，实体专辑预售的数字也很好看。
羡鱼看着实时榜单数据，椅背往后一仰，脚从人字拖里解放出来翘在会议桌下的横杠上，笑得一脸满足，那种满足不是“赚了钱”的满足——是“我们家孩子考了年级前十”的满足。
“行吧。奶就奶点，有人吃就行。接下来赶紧安排打歌舞台和综艺，趁热打铁，把热度给我冲上去。”
她转头看向正在旁边喝水的志训。
他刚从捷克回来时差还没调利索，但此刻坐在会议室里背挺得笔直，水瓶停在嘴边，眼睛盯着投影上的榜单数据，嘴唇微微翕动，大概在心里默念那些数字，耳尖微红，耳廓被会议室的白炽灯照得几乎半透明。
“志训，干得漂亮。接下来就看你舞台表现了。老大等着你拿第一个一位。”