正月初一。清晨。
南京，官邸。
那位是被摇醒的。
他梦见自己坐在溪口老家的堂屋里，桌上摆着一碗宁波汤圆，热气腾腾的，芝麻馅的香味飘得满屋子都是。
夫人坐在对面，正用勺子舀起一个汤圆，笑眯眯地往他碗里放。
昨晚陪孙子蒋孝文玩得太久了，小家伙精力旺盛，缠着他玩了半夜的捉迷藏，他累得连衣服都没脱就倒在床上睡着了。
那位迷迷糊糊地以为摇他的是夫人，嘟囔了一句：“让我多睡一会儿，圆子不急着吃。”
“大佬。”不是夫人的声音。
他睁开眼睛，看见的是陈布雷。
陈布雷的脸色发灰，嘴唇发白，手里拿着一份电报，手在微微发抖。
那位认识陈布雷几十年了，这个人平时喜怒不形于色，什么事都写在纸上不写在脸上。能让他在大年初一的清晨闯入卧室的，只有一种事。
“大佬，上海丢了。”
他没有马上说话。
他坐起来，接过电报，就着床头灯的光看了一遍。
电报是从南京卫戍司令部转来的，措辞很简短：宝山方向发现日军登陆，兵力约一个师团，经太仓、常熟方向迂回包抄上海守军退路。
上海守军接报后全军溃退，各部建制已乱，正沿苏沪公路往西收容。
上海防线，失守。
他把电报放在床头柜上，坐在床沿，沉默了将近一盏茶的功夫。
窗外南京城的鞭炮声还在零零星星地响，大年初一的早晨，老百姓在庆祝，小孩在弄堂里追跑打闹，有个卖糖葫芦的小贩推着车从官邸外面的巷子里经过，吆喝声穿过院墙传进来，脆生生的。
这些声音和上海溃败的消息撞在一起，形成一种令人窒息的荒诞。
陈布雷站在门口，不敢走，也不敢说话。
论了解那位还得是他老陈——知道那位沉默的时间越长，爆发的烈度就越大。
刚才那盏茶的功夫里，他的肩膀纹丝不动，只有背在身后的手指在轻微地颤动，指节一张一合，像是在捏着什么东西。
然后就开骂了。
他站起身的瞬间溪口方言像炸了锅一样喷出来。
骂唐生智是饭桶，骂上海的守军指挥官一个个都是猪，骂那些听信谣言擅自撤退的军官统统该枪毙。
他的脸涨得通红，额头上青筋暴起，唾沫星子在晨光里飞溅。
桌上的茶杯第一个遭殃——他一把扫到地上，青花瓷的碎瓷片溅了一地，茶水顺着地砖缝往墙角淌。接着是笔筒，里面的毛笔飞出来在地上滚了好几圈，有一支滚到了陈布雷脚下。
然后是镇纸、文件架、电话机——电话机被扯断了线，话筒飞出去撞在墙上又弹回来，在地板上跳了两下才不动了。
陈布雷一动不动地站着，瓷片溅到他的裤腿上，他没有低头去看。
老陈跟了他这么多年，深知溪口话里骂人是最狠最脏的，但也知道这种骂法通常意味着火气正在往外泄，等火泄完了，脑子就会重新转起来。
紫砂壶没碎。
火终于消了。
那位站在原地喘了几口气，用手帕擦了擦嘴角，把军装的风纪扣重新系好。
刚才摔东西的时候扣子崩开了一颗，露出里面白色的衬衣领口。
他一边系扣子一边走回桌前，用脚踢开地上的碎瓷片，在椅子上坐下来。
动作很快，但坐下之后的姿势恢复了平时的端正——腰挺得笔直，双手平放在桌面上，手指不再颤抖。
“命令唐生智将上海守军分两部分。自领大部守住惠山、江阴、张家港的三角区域，至少给我守住十日。另一部由张发奎率领南下，必须挡住鬼子南下浙江，守住嘉兴、余杭。五日即可。”
他的声音已经恢复了冷静，语速不疾不徐，每个字都咬得很清楚。
陈布雷飞快地在本子上记着。
他沉默了片刻，手指在桌面上敲了两下，像是在盘算手里的兵力——上海溃散的部队建制已乱，但人还在，只要能把人收拢起来，无锡到江阴一线还有得守。
张发奎在南边还有些本钱，嘉兴和余杭的地形易守难攻，挡住五天不算太苛刻。
“让宋子文联络第五战区卢润东。让他调川军五个师过江，在张家港与江阴一线布防，跟唐生智的部队衔接。剩下的七个师布置在金坛至丹阳一线，形成第二道防线。”
陈布雷的笔顿了一下。
川军刚到苏北没多久，整训还没完全结束，现在就拉上去？
但他没有问出口——他知道那位已经在算账了。
五个师加七个师，正好是刘湘带出来的全部家底。
放在张家港到江阴，是堵口子；放在金坛到丹阳，是留后手。
“调桂军、湘军进入江西，领到补给后进入浙江驻防。让贵州、云南调兵进入两广布防。就这么多，去安排吧。”
陈布雷记完之后转身往外走。走到门口的时候，又被那位叫住了。
他回过头，看见那位已经重新站起来，走到窗前，背对着他。晨光透过窗帘的缝隙打在那位的肩膀上，肩膀的轮廓微微往前耸着。
“让卢润东麾下拉过来一个集团军，进入六合、扬州及镇江三地，做第三道防线。这人情真是越欠越多了。”
他的声音不重，和刚才骂人时的音量判若两人，但那种疲惫和无奈反而比任何骂声都让人心里发沉。
他清楚卢润东现在手里有多少兵——第一集团军在平津冀，第十二战区在大同整训，第五战区既要管苏北皖北又要看着鲁南，川军十二个师还没完全整编完毕就得分兵布防。
现在再从卢润东手里抽一个集团军出来，等于把人家刚补上的口子又撕开了。但仗打到这个份上，他也顾不上面子了。
陈布雷点了点头，转身出了门。
徐州，卢公馆。
正月初一，清晨。
卢润东是被电话铃吵醒的。
他昨夜睡得很晚——除夕夜跟陈赓、左权、刘湘几个人在作战室里喝了一顿酒，菜是李若薇亲手做的，川鲁粤淮四个菜系摆了一桌，刘湘带来的川菜厨子还额外加了一道水煮鱼，辣得陈赓直呼过瘾。
酒喝到后半夜，几个人围着地图讨论了大半个时辰的战局推演，散场的时候公鸡都叫了。
卢润东把大衣往身上一裹，倒在作战室的软椅上就睡了过去，连鞋都没脱。
电话铃响了三声他才睁开眼睛。窗外天刚蒙蒙亮，徐州的街上有人在放鞭炮，噼里啪啦的，和电话铃搅在一起。
他揉了揉太阳穴，伸手拿起话筒，声音还带着没睡醒的沙哑。
“我是卢润东。”