音乐厅在校园的最深处。
穿过一条两侧种满银杏树的小路，那栋建筑就出现在眼前了，灰色的石墙，拱形的窗户，门前还有几级台阶。看起来有些年头了，但保养得很好，每一块砖都擦得干干净净。
祥子推开门，侧过身让朝斗先进。
一股混合着木头和清漆的气味扑面而来，不是那种刺鼻的化学味，是那种老建筑特有的、温和的、让人安心的味道。
“这是我们学校的音乐厅，也是前辈您将要演奏的地方。”
朝斗站在门口，往里看了一眼。
音乐厅不大，大概能坐两三百人的样子，座椅是深红色的绒面，一排一排往上升，舞台在最前面，上面放着一架黑色的三角钢琴，琴盖开着，在从窗户照进来的阳光下泛着光泽。
“请。”祥子说。
朝斗走进去。
脚步声在空旷的音乐厅里显得格外清晰，一下一下的，他走到舞台边上，没有急着上去，而是先环顾了一圈四周。
墙上有几幅画像，大概是这所学校历史上的什么人物，还有音响设备藏在角落，不太起眼，但看起来是专业级的，不过钢琴表演倒是不需要音响设备。
天花板很高，做了声学处理，能看出设计的时候用了心思。
“这地方不错，我在伦敦都没有见过这样的音乐厅！”他说。
祥子站在他身后，听到这话，脸上露出一丝笑意。
“月之森的音乐厅，在东京都内的学校里算是数一数二的。”她说，“很多校外音乐家来演出过，都说这里的声音效果很好。”
朝斗点点头，走上舞台。
那架黑色的三角钢琴就在面前，施坦威，d-274型号，九尺演奏琴。琴身漆黑发亮，琴键象牙白的，被阳光照得有些晃眼，88键实木键盘，这至少需要六千万日元才能买得到吧。
他伸手，轻轻按了一个音。
那声音在空旷的音乐厅里荡开，清澈，圆润，余韵很长。
“好琴。”他说。
祥子站在舞台下面，看着他。
睦不知道什么时候走到了角落里，站在那里，安静地看着。
朝斗在琴凳上坐下，活动了一下手指。
即兴的念头冒出来，他也没多想，手指就落了下去。
是巴赫的《G弦上的咏叹调》。
不是原版，是他自己改的版本，保留了那个经典的旋律线条，但加了点爵士的和声进去，让整个曲子听起来既熟悉又陌生。
音符从指尖流淌出来，在音乐厅里回荡。
那声音很轻，很柔，像是有人在耳边低声说话，但每一个音都那么清晰，那么干净，像是刚从泉水里捞出来的一样。
祥子站在台下，愣住了。
她听过这首曲子，练过，可她从来没听过这样的版本。
那些熟悉的音符被重新排列组合，加进了她说不清的东西，让整首曲子像是被注入了新的生命。
她下意识地往前走了一步，又停住。
朝斗的手没有停。
巴赫弹完，直接转进了肖邦的《降E大调夜曲》。
祥子更是惊讶不已。
那是她最喜欢的曲子之一，她练过无数遍，自认为已经很熟悉了，可此刻听朝斗弹，她忽然觉得自己好像从来没真正听懂过这首曲子。
那些她以为只是装饰的音符，被他弹出了层次，那些她以为只是过渡的地方，被他赋予了情感，整首曲子在他手里，像是一个完整的故事，有开头，有发展，有高潮，有结尾。
原本祥子可能觉得，朝斗这么年轻的钢琴家，肯定顶多也只是对钢琴的掌控度超越了常人，他可以精准的复刻名曲，但她错了，朝斗已经做到了更多，而这也是祥子目前望尘莫及的。
她听着听着，忽然有点想哭。
不是难过，是那种——原来钢琴可以弹成这样。
原来这首曲子可以这么美。
朝斗的手终于停下来。
最后一个音符的余韵还在音乐厅里回荡，很久才消失。
他坐在那里，手还搭在琴键上，像是在回味什么。
过了几秒，他站起来，转向台下。
祥子站在那里，一动不动。
“哎呦，你怎么了？”朝斗吓了一跳。
祥子张了张嘴，没说出话。
她不知道该说什么，夸他弹得好？这样的夸赞太苍白了！问他怎么练的？太傻了！说“我从来没听过这样的演奏”？更傻！
最后她只是摇了摇头。
“没事。”她说，声音有点哑，“前辈……弹得太好了，我想我对钢琴有了更深的领悟！”
朝斗笑了一下。
“还行吧”他说。
又是那个“还行”。
祥子忽然觉得有点好笑。
这个人，弹成那样，居然只说“还行”。
朝斗走到舞台边缘，看着她。
“刚才那台琴不错。”他说，“还有别的吗？我一起试试。”
祥子回过神来。
“有。”她说，“还有几台备用的，在旁边的琴房里。”
她带着朝斗走下舞台，推开舞台侧面的一扇小门。
门后是一条走廊，两边是一间一间的琴房，门上都镶着小块的玻璃，能看到里面摆着各种牌子的钢琴。
“这些都是平时给学生练习用的。”祥子解释，“最好的几台放在这边。”
她推开第一间琴房的门。
里面是一台雅马哈的c7x，七尺演奏琴，黑色的，擦得很亮。
朝斗走进去，在琴凳上坐下，随手弹了几个音。
“好琴。”他说，“但声音偏亮，不太适合我。”
他站起来，走向下一间。
第二间是贝森朵夫的，奥地利品牌，音色温暖醇厚，朝斗弹了一小段，点了点头，但没说话，继续往前走。
第三间，第四间，第五间。
每间琴房他都进去，坐下，弹几个音，然后站起来，走向下一间。
祥子跟在他身后，看着他试琴。
他的动作很自然，没有那种刻意的仪式感，就是很平常地坐下，很平常地弹几个音，然后很平常地站起来。
可每一个动作里，都透着一种她说不出来的东西。
像是……习惯了。
习惯了和这些琴打交道，习惯了用这种方式去感受它们。
她忽然想起朝斗的经历。
伦敦，国际比赛，那些她只在传闻里听过的舞台。
对他来说，这种试琴大概是家常便饭吧。
走到最后一间琴房的时候，朝斗终于停下来。
那也是一台施坦威，但比刚才那台小一点，是b-211型号，七尺演奏琴。琴身是深褐色的，在灯光下泛着温暖的光。
朝斗坐下，弹了一串音阶。
从低音到高音，再从高音到低音。很慢，每一个音都清清楚楚。
然后他停了一下，又弹了一小段旋律。
是刚才那首肖邦夜曲的开头几句。
弹完，他抬起头。
“就这台吧。”他说。
祥子愣了一下。
“这台？刚才那台不是更好吗？”
朝斗摇摇头。
“那台太大了。”他说，“这个音乐厅的尺寸，用九尺琴反而有点浪费，声音会太满，缺乏层次感，这台刚好噢。”
他站起来，拍了拍琴身。
“而且这个音色我更喜欢，温暖一点，柔和一点，和这个音乐厅更配。”
祥子看着他，不知道该说什么。
她在这里待了这么久，从来没想过这些，在她眼里，琴就是琴，好就是好，不好就是不好。
可从没想过“合适”这件事。
“那……”她顿了顿，“下周的演出，就用这台？”
“嗯。”朝斗点点头，“我到时候直接用它就行，麻烦你了。”
他说完，走出琴房，回到走廊上。
祥子跟在他后面，睦也跟了过来，还是没说话，只是安静地站在旁边。
朝斗看了看时间。
“差不多了。”他说，“琴试完了，没什么问题。”
祥子点点头，可她没有动。
朝斗看着她。
“还有事嘛？”
祥子咬了咬嘴唇，那个动作很轻，但朝斗看见了。
“前辈……”她说，声音比刚才小了一点，“我有个请求。”
“请说。”
祥子深吸一口气。
“能不能……听我弹一首？”
朝斗愣了一下。
“你？”
祥子点点头。
“我知道自己水平有限，跟前辈没法比，但是……”她顿了顿，“我练了很久，想让前辈听听，给我一点指点。”
朝斗看着她。
她的表情很认真，那种紧张、期待、又有点怕被拒绝的认真。
“哈哈，当然没问题啦……”朝斗还以为大小姐有什么想法，原来只是这样。
祥子眼睛亮了一下。
“真的？”
“真的。弹吧。”
祥子快步走进刚才那间琴房，在琴凳上坐下。
朝斗靠在门框上，看着她。
睦也走过来，站在他旁边，还是没说话。
祥子把手放在琴键上，深吸一口气，然后——
弹了起来。
那曲子朝斗没听过，一开始是几个简单的音符，慢慢的，缓缓的，像是在描述什么。
然后旋律开始流动起来，变得越来越丰富，越来越复杂。
有一些地方能听出古典的底子，但又有一些现代的和声处理，让整首曲子听起来既传统又新鲜。
朝斗听着听着，眉头微微皱起来。
不是不好。
是——
怎么说呢，有点奇怪。
朝斗善于倾听他人的音乐，但祥子的乐曲中，没有传出任何情感。
祥子的技术很好，十年不是白练的，手指很稳，音很准，节奏也没什么问题。
可整个曲子听起来，像是隔着一层什么东西。不是玻璃，是更薄的东西。
像纱，像雾。
那些情感，那些她想要表达的东西，全被那层东西挡住了，出不来。
他想起自己曾经小时候弹琴的状态。
那时候他也是这样，技术上没问题，可弹出来的东西就是不对，因为那不是他喜欢的，没有倾注任何情感
直到后来，经历了一些事，那些东西才开始慢慢渗透进音乐里。
曲子弹完了。
祥子把手从琴键上收回来，转过头，看向朝斗。
那眼神里满是期待。
朝斗沉默了两秒。
“这曲子是你自己写的？”
祥子点点头。
“嗯，练了半年多了。”
朝斗想了想。
“技术真的很好，而且很有你的个人风格?应该这么说吧。”他说。
祥子的眼睛亮了一下。
“但是——”
那点亮光又暗下去。
朝斗走过去，在琴凳旁边蹲下来，这样他们的视线就差不多平齐了。
“你知道你弹的是什么吗？”
祥子愣了一下。
“……什么？”
“这首曲子。”朝斗说，“你写它的时候，在想什么？”
祥子张了张嘴，没说出话。
她在想什么？
她想了很久。
“我……”她慢慢说，“想写一首……能表达自己的曲子，那种……心里的感觉。”
“什么感觉？”
祥子沉默了。
朝斗看着她，没有催。
过了好一会儿，祥子才开口。
“说不清楚。”她说，声音有点涩，“就是……有时候会觉得，有很多东西堵在心里，想说出来，不知道怎么说的那种感觉。”
朝斗点点头。
“那就是你要表达的东西。”
祥子看着他。
“可你刚才弹的时候，那些东西全都不在。”
祥子愣住了。
“你的技术没问题。”朝斗说，“音准，节奏，强弱，全都对，可那个‘对’，只是技术上的对，你心里那些东西，那些‘说不清楚’的东西，一个都没出来。”
他顿了顿。
“你知道为什么吗？”
祥子摇摇头。
“因为你太想‘弹好’了。”朝斗说，“你坐在琴凳上的时候，想的不是‘我要把心里的东西说出来’，想的是‘我要让前辈觉得我弹得好’。这两个念头，不一样。”
祥子低下头。
朝斗站起来。
“弹琴的时候，别想着我，别想着任何人，就想你自己，想那些堵在你心里的东西，然后让它们出来。”
他走到门口，回头看她。
“再试一次？”
祥子抬起头。
“嗯！”
她点了点头。
然后她把手放回琴键上，闭上眼睛。
这一次她没有急着弹，就那么坐着，闭着眼，像是在找什么东西。
过了很久。
久到朝斗以为她不会弹了。
突然，祥子眼睛睁开，那是一双不含任何情绪的眼神，仿佛如同人偶一般，优雅地坐在钢琴前。
然后第一个音符响起来。
还是那首曲子，还是那些旋律，可这一次——
有什么东西不一样了。
那些音符不再是单纯的音符，它们开始有了温度，有一些地方弹得有点慢，有点涩，像是在犹豫。
有一些地方又突然快起来，像是在追赶什么，甚至有几个音弹错了，但好像又是故意弹错的一般，就那么继续往下弹。
朝斗站在门口，听着。
那个堵在心里的东西，那些说不清楚的感觉——
出来了。
他看见祥子的肩膀在轻轻抖，不知道是因为用力还是因为别的什么。
曲子结束了。
最后一个音符的余韵慢慢消失。
祥子睁开眼睛，转过头，看向朝斗。
“这是，你的艺术……”朝斗震撼地鼓掌，“若是假以时日，你一定能创造出属于你的完整风格！”
祥子点点头。
然后又摇摇头。
“我现在稍微有点懂了，”她说，“但……还需要时间。”
朝斗没说话。
他走过去，在她旁边站定。
“你知道吗，”他说，“我曾经学钢琴的时候，其实效率比你差的多，老师气得跳脚。”
祥子愣了一下。
“前辈这么有天赋……也有那样的时候？”
“当然。”朝斗说，“谁不是从那时候过来的？”
他顿了顿。
“后来经历了一些事，那些音慢慢就准了，不是因为练得多，是因为……”
他想了想。
“因为心里有东西了。”
祥子看着他。
“那些东西，会自己跑到琴键上去的。你只要让它们出来就行。”
祥子沉默了很久。
然后她站起来，朝朝斗鞠了一躬。
“谢谢前辈。”
朝斗摆摆手。
“不用这么客气，好好练就行。”
她看着朝斗，眼睛里有一种光，和刚才不一样了。
“前辈下周的演出，我一定来听。”她说。
朝斗笑了一下。
“行，我会要求学校给你留个好位置的。”