陈玄踏入第五层的那一刻，时间消失了。
不是感觉不到时间，而是时间本身不存在。他站在一片虚空中，能看到自己的身体，能感知自己的意识，但没有任何东西在变化。
没有变化，就没有时间。
陈玄试着向前迈出一步。
脚抬起，落下。动作完成了，但好像又没完成。因为没有“之后”，每一步都是永恒的现在。
“这就是永恒吗？”他问。
没有人回答。
陈玄等待。
等了很久——如果“很久”这个概念还存在的话。
然后他明白了。
永恒之墟的考验，就是“永恒”本身。
在一个没有变化、没有结束、没有任何事情发生的世界里，你能坚持多久？
陈玄闭上眼睛。
他开始回忆。
回忆他走过的每一个世界，遇到的每一个人，经历过的每一件事。
废土世界的凌兰，站在高墙上看着夕阳。小铃铛的笑声，清脆得像风铃。
青云剑宗的石猛，拍着他肩膀说“牛啊”。后山的酒，烈得像火。
洪荒世界的若水，握着他的手不说话。昆仑墟的云海，白得像雪。
艾拉西亚的艾莉娅，站在元素王座前。火焰的光芒，红得像血。
铁幕世界的铁心，光学传感器闪烁。机械核心的光芒，银得像月。
翠渊世界的叶痕，跪在世界树下哭泣。树叶的沙沙声，轻得像叹息。
现实世界的新生和林薇，站在楼顶看夕阳。城市的光，暖得像家。
每一个画面，都那么清晰。
每一次回忆，都那么真实。
但回忆完了呢？
回忆完了，还有什么？
陈玄睁开眼睛。
他开始创造。
用“源”创造新的世界，新的生命，新的可能性。
在初源世界，他用了十年，创造了一片森林。
在这里，他可以创造更多。
第一个世界，他创造了火焰的世界。红色的天空，燃烧的大地，火焰构成的生物在其中生活。它们快乐，自由，强大。然后他看着它们繁衍，进化，发展文明。
不知道过了多久——因为没有时间——那个世界毁灭了。不是被外力毁灭，是自然消亡。就像生命会衰老死亡，世界也会。
陈玄看着那些火焰生物的最后一代，在火焰熄灭前拥抱在一起。
然后他创造了第二个世界。
水的世界。无尽的海洋，蓝色的波涛，水生物在其中遨游。
第三个世界，生命的世界。绿色的森林，参天的巨树，各种动物在其中奔跑。
第四个，第五个，第六个……
他创造了无数个世界，看着它们诞生，看着它们繁荣，看着它们消亡。
每一个世界，都像他的孩子。
每一个消亡，都像失去亲人。
但他不能停。
因为停下来，就要面对永恒。
不知道创造了多少个世界后，陈玄停下来。
他看着自己的双手。
“我做这些，是为了逃避吗？”
没有人回答。
但一个声音从虚空中传来。
“是，也不是。”
陈玄转身。
一个女子站在他身后。她穿着简单的白衣，黑发披散，面容平静，眼神深邃。
“你是永恒之墟的老师？”
女子点头。
“我叫永。当然，这只是为了方便你理解起的名字。”
她走到陈玄身边，看着那些他创造的世界。
“你创造了多少？”
陈玄想了想。
“记不清了。几万个？几十万个？”
永点头。
“每一个世界，你都看着它们从诞生到消亡。每一次消亡，你都感到痛苦。但你依然在创造。为什么？”
陈玄沉默了一会儿。
“因为如果我不创造，我就会……”
“就会什么？”
陈玄说不出来。
永替他说了。
“就会面对永恒。面对那个没有变化、没有结束、没有任何事情发生的状态。你怕那个状态，所以你用创造来逃避。”
陈玄没有说话。
永看着他。
“但你知道那些真正面对永恒的人，是怎么做的吗？”
陈玄摇头。
永指向虚空深处。
那里，有一个人盘膝坐着。他已经坐了不知道多久，身体几乎和虚空融为一体，但依然保持着盘膝的姿势。
“那个人，在永恒之墟待了最久。久到他自己都忘了多久。他不创造，不回忆，不逃避。他只是坐着，看着虚空。”
“他在看什么？”
“看他自己。”永说，“在看那个永恒的、不变的、不生不灭的自己。”
她转向陈玄。
“你知道永恒是什么吗？”
陈玄想了想。
“没有变化，没有时间，没有结束。”
永摇头。
“你说的只是表象。永恒的真相是：它是唯一能让你看清自己的地方。因为在永恒里，你没有任何事可做，没有任何人可见，没有任何东西可追求。你只能面对自己。”
她伸出手，周围的虚空开始变化。
那些陈玄创造的世界消失了。那些遥远的盘膝者消失了。只剩下一面镜子。
镜子中，映出陈玄自己。
不是他现在的样子，是他所有的样子——废土世界的战士，青云剑宗的弟子，洪荒世界的客卿，艾拉西亚的救世主，铁幕世界的征服者，翠渊世界的守护者，现实世界的管理者，星墟之地的学习者。
无数个他，同时出现在镜子里。
“这才是真正的你。”永说，“不是任何一个身份，是所有身份的集合。不是任何一个时刻，是所有时刻的叠加。不是任何一个世界，是所有世界的投影。”
陈玄看着镜子里的自己。
那些他，有的在笑，有的在哭，有的在战斗，有的在休息，有的在创造，有的在毁灭。
他们都是他。
但都不是全部的他。
“我该怎么面对永恒？”他问。
永笑了。
“你已经面对了。”
她指向镜子。
你看，你在永恒里创造了无数世界，经历了无数生死，成为了无数个自己。但你还在，你的意识还在，你的选择还在。
这就是面对永恒的方式。
不是逃避，不是抵抗，是接受。
接受那个会创造也会毁灭的自己。
接受那个会快乐也会痛苦的自己。
接受那个会坚持也会放弃的自己。
陈玄看着镜子。
那些他，逐渐融合。
笑的和哭的合在一起，战斗的和休息的合在一起，创造的和毁灭的合在一起。
最后，镜子里只剩下一个他。
就是他现在的样子。
陈玄伸出手，触摸镜子。
镜子碎了。
他和永站在虚空中。
永看着他。
“你已经完成了永恒之墟的考验。现在，去第六层吧。”
她打开一道门。
“第六层叫什么？”
“虚无之墟。”永说，“在那里，你会学会面对虚无。”
陈玄看着她。
“虚无？和深渊的虚无一样吗？”
永摇头。
“不一样。深渊的虚无，是存在的缺失。虚无之墟的虚无，是意义的缺失。在那里，你会发现，一切都没有意义——创造没有意义，毁灭没有意义，永恒没有意义，你自己也没有意义。”
她顿了顿。
“那是星墟之地最危险的一层。因为很多人到了那里，就再也出不来了。不是被困住，是不想出来。如果一切都没有意义，那为什么还要存在？”
陈玄沉默了一会儿。
“那你是怎么出来的？”
永笑了。
“我没出来。我只是学会了在虚无中继续存在。”
她推了陈玄一把。
陈玄跌入门中。
第六层。
虚无之墟。
陈玄睁开眼睛。
他站在一片灰暗的世界里。
没有光，没有声音，没有颜色。只有无尽的灰，从脚下延伸到天边。
他低头看自己。手是灰的，衣服是灰的，一切都是灰的。
他向前走。
走了很久，什么都没有变化。
他停下来。
然后他开始思考。
我来这里做什么？
为了学习面对虚无。
为什么学习面对虚无？
为了成为星墟之主。
为什么成为星墟之主？
为了守护那七个世界。
为什么守护那七个世界？
因为那里有我在乎的人。
为什么在乎他们？
因为……
陈玄愣住了。
因为什么？
他努力回想凌兰的样子。她的脸，她的声音，她站在高墙上看着夕阳的样子。
但那些回忆，突然变得很遥远，很模糊，像隔着一层灰雾。
他回想若水的手，石猛的酒，艾莉娅的火，铁心的光，叶痕的泪，新生和林薇的背影。
都模糊了。
都远了。
都……没有意义了。
陈玄站在原地。
他开始怀疑。
我为什么要来星墟之地？
我为什么要成为创造者？
我为什么要守护那些世界？
它们存在或不存在，和我有什么关系？
它们有意义或无意义，和我有什么关系？
一切都是虚无。
一切都是灰的。
陈玄闭上眼睛。
他不想再走了。
就在这时，一个声音在他心中响起。
那是他自己的声音。
“你忘了吗？”
陈玄睁开眼睛。
没有人在。
但那声音继续说。
“你忘了吗？在初源世界，你用了十年，从一滴水开始创造。你看着那株幼苗发芽，长成小树，长成大树，长成森林。你看着那些灵长类动物学会用工具，学会合作，学会建造。那一刻，你觉得有意义吗？”
陈玄沉默。
“在废土世界，你站在深渊之眼前，凌兰在你身边。你们知道可能会死，但还是冲了进去。那一刻，你觉得有意义吗？”
陈玄依然沉默。
“在系统底层，你面对渊主。它说一切都是无意义的，你反驳它。你告诉它，存在本身就是意义。那一刻，你是真心的吗？”
陈玄睁开眼睛。
那些回忆，那些感觉，那些意义，都回来了。
不是从外面回来的，是从他自己心里回来的。
因为那些意义，从来不在外面。
在他自己心里。
陈玄抬头看天。
灰色的天空，开始出现裂缝。
裂缝中，有光照下来。
他迈步向前。
这一次，路不再灰暗。
因为意义，在他心里。