倒春寒过去后的第七天，天空依然阴沉，风里带着化雪后刺骨的湿冷。
周木林一大早就去镇上的学堂看看，读书成了最不紧要的事，但总得知道个结果。晌午不到，他就垂头丧气地回来了。
“关了。”他闷声说，掸了掸肩上并不存在的灰尘，“学堂门锁着，贴了张告示，说是……说是‘时艰暂停，开课另行知会’。我看就是开不下去了，先生怕是也回家找粮去了。”
这消息让本就压抑的家里更添了一层灰暗。这灾荒，已然触及了生活的方方面面。
周大树没说什么。他正在心里盘算着官府的动向。
果然，下午就有动静了。
先是村里那面很少敲响的破锣，被保长周明星敲得震天响。村民们揣着手，缩着脖子聚到祠堂前的空地上，脸上大多带着麻木的焦虑。
周明星站在台阶上，脸色比天色还难看。他旁边站着个面生的胥吏，穿着半旧不新的青衫，袖口沾着泥点子，眼神扫过底下瑟缩的村民时，带着毫不掩饰的烦躁。
“乡亲们！”周明星清了清嗓子，声音干涩，“县里……知道咱们遭了灾！上官体恤，特命李书办前来宣谕！”
李书办往前一步，从怀里掏出一卷公文，干巴巴地念起来。无非是“皇恩浩荡”、“体恤民艰”之类的套话，然后话锋一转，提到了“酌减今春部分徭役”、“许民自救”等空泛的承诺。底下村民听着，眼神里的光一点点暗下去。他们听得懂——官府没粮下来，也没钱赈济，只是允许他们自己想办法，别闹事。
但紧跟着，李书办咳嗽一声，声音提高了些：“然，北饷乃朝廷定例，关乎边关安稳，断不可废！今岁春税，仍须按时完纳！望尔等体谅朝廷难处，踊跃输将，以全忠义！”
人群里响起一阵压抑的骚动和吸气声。减了虚头巴脑的徭役，催收实实在在的税银和“北饷”？这叫什么体恤？
“保长，这……麦子都冻死了，拿什么交税啊？”有胆大的村民带着哭腔喊了一句。
李书办脸一板：“天灾乃天数，赋税乃王法！岂可因天数废王法？家中无粮，可变卖家什，或向亲友借贷！总之，限期之内，必须完纳！”说完，也不理会众人的反应，将公文塞给周明星，低声催促了几句，便匆匆离开了村子，仿佛多待一刻都会被这里的穷气沾染。
周明星捏着那卷轻飘飘却重如千斤的公文，看着底下乡亲们绝望的眼神，张了张嘴，最终只化作一声长叹：“都……都先散了吧。各自……想想办法。”
人群沉默地散去，那沉默比哭喊更让人心慌。
周大树走在回家路上，心里那点对“官府赈灾”的微弱期待彻底熄灭了。不仅不救，还要趁火打劫。这就是乱世将至时，底层最真实的写照。
他唯一确定能做的，似乎就是打开系统，购买粮食。可粮食买来，怎么拿出来？直接分？那他会立刻成为众矢之的，被抢光，甚至可能被官府以“囤积居奇”或“来历不明”的罪名抓走。不分，眼睁睁看着村里人饿死？他自问还没那么冷血，尤其是对曾经帮衬过他家的人。
正想着，迎面走来一人，是他本家一个远房堂兄，叫周大根。周大树记得，他不在家这三个月，听铁柱说这周大根似乎和他家有些田亩上的小争执，总惦记着自家田边那一条窄窄的垄沟，认为该归他。
“哟，大树回来啦？”周大根皮笑肉不笑地打招呼，“听说发财了？这下好了，今年这税啊，你们家是不愁了。不像我们，唉，怕是田都要保不住喽。”
周大树含糊应了声，没接茬。周大根却不罢休，凑近些压低声音：“大树啊，咱们是本家，打断骨头连着筋。你看，哥今年实在过不去了，你家要是宽裕，那垄沟的事就算了，另外……能不能先借点粮食？等年景好了，一定还！”
周大树心里冷笑。他不在时想占便宜，出了事又想借钱借粮。他面上不显，只推说：“刚回来，家里也紧，再说吧。”
周大根脸色顿时不好看了，哼哼两声走了，回头那眼神，颇有些怨毒。
回到家，几个儿子在发愁税银的事，想着周大树把他的藏私拿出来。周大树摆摆手：“税银我想办法，你们不用管。”
眼下，他得亲自去镇上看看，亲眼看看外面的情形。
隔天早上，周大树独自一人出了村。
镇上果然也变了样。往日的些许热闹荡然无存，行人步履匆匆，脸上带着焦虑。他径直往粮行所在的街市走去。
还没到近前，就听见一片吵嚷喧哗。丰泰粮行门口挤满了人，几乎要把门槛踏破。伙计站在高高的柜台后面，声嘶力竭地喊着：“没了！今天的陈米没了！要买等明天！明天有没有还不知道！”
“昨天不还这个价吗？怎么一夜又涨了三十文！”
“黑心肝啊！这是要逼死我们啊！”
“我买，我买！就按这个价，给我来一半！不，三斗！”
叫骂声、哀求声、哭泣声混成一片。粮行的价格牌上面的字迹被反复涂抹更改，最新的米价，比周大树离家前，高了何止三倍！而且看情形，有钱也不一定能买到。
周大树又在镇上转了转。其他商铺也大多门庭冷落，唯有铁匠铺和当铺的生意似乎“好了”起来——人们开始典当衣物、家具，甚至农具，换取一点点活命的铜钱。
走过镇东头时，周大树脚步顿住了。
王家面馆。
那扇贴着“东家有喜，暂停营业”的红纸的门板，竟然被卸下了两块。里面传出些响动，似乎有人在打扫整理。但门口并没有重新开张的幌子，王老板和他那个精明的女儿王语嫣，也不见踪影。
他想起石墩说过，王家找到了新门路，连镇上的铺面都不顾了。如今突然又收拾起来，这背后肯定有文章。
回村的路上，寒风依旧。他看着道旁枯死的草木和远处灰蒙蒙的村庄，第一次如此清晰地感觉到，自己虽然揣着一个近乎无限的“宝库”，但在真正的天灾和复杂诡谲的人祸面前，依然是个力量有限、所知有限的普通人。
他能买粮，却不懂如何从根本上对抗灾害、恢复生产。
他能自保，却不知该如何在乱局中妥善使用力量，既能救人，又不引火烧身。
“先保住家，盯紧粮，看看风声。”他对自己说，也像是定下接下来行动的铁律。