“你。”周大树觉得应该问一下他们叫什么“叫什么？”
年长那个抬起头，又迅速垂下：“……没有正经名字。以前家里叫大丫。”
年轻那个更小，约莫十五六岁，缩在姐姐身后，声音细得像蚊蚋：“我叫二妮。”
周大树沉默片刻。
“往后，”他说，“你叫阿如。”
他顿了顿，看向那个怯生生的小丫头：
“你叫其木。”
两个女子愣住了。年长的——现在该叫阿如了——嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是轻轻点头：“是。”
没有追问为什么是这个名字，她们早已习惯了被赋予身份，被安排命运。
周大树没有再解释。他移开目光。
“去烧点热水。”他说，“我要洗脸、洗脚。”
阿如应了一声，带着其木退了出去。
草帘落下，隔绝了外面稀薄的夜光。周大树静静坐了一会儿，确认脚步声远了，才开始在系统里购买物资。
三床棉被。厚实，新疆长绒棉胎，被面是素净的灰蓝色，不起眼。
三个棕榈床垫。铺在草苫子和土炕上，隔绝潮气。
三只枕头。荞麦皮填充，软硬适中。
两套女子成衣。棉布材质，颜色选了青灰和藕荷，都是经脏耐看的深色，款式尽量朴素，接近这个时代。
一盒火柴。普通民用，几十小盒装，够用很久。
一盏马灯。煤油款，玻璃罩，防风。
还有两双布鞋。软底，适合走路干活，尺码大致估算。
然后他开始等。
一炷香。
两炷香。
棚外始终只有夜风掠过荒草的呜咽，偶尔几声咳嗽，远处窝棚里婴孩短暂的啼哭。没有脚步声。
周大树靠在草苫子上，眼皮渐渐发沉他恍惚地想，不过是烧一盆热水，怎么去了这么久？
草帘终于被掀开。
阿如端着一只豁口的陶盆，小心翼翼地进来。其木跟在她身后，手里捏着两块不知从哪儿找来的粗布，洗得发白，叠得还算整齐。
周大树借着马灯的光看了一眼，没有做声。水是浑的，带着淡淡的土黄色，表面浮着极细的草屑。
阿如把盆放在地上，垂手退到一旁，声音很低：“先生，这里没有浴盆，也没有好布。这布……我洗了好几遍，是干净的。”
周大树没接话。也没有问怎么这么久，他本意只是支开她们一会。
他弯腰，用那两块粗布浸了水，草草擦了脸，又脱了鞋袜，把脚浸进微烫的水里。片刻，他用布巾擦干脚，重新穿好鞋袜。
“行了。”他说。
阿如默默上前，要把盆端走。周大树抬手止住她，指了指棚子角落那堆他刚刚“变”出来的东西。
“今晚，”他说，“一人一张，睡这里。”
“那边有两套衣裳，明天换上。”
阿如的动作僵住了。
她看着那堆东西，像看着一件不该存在于此处的事物。其木躲在她身后，探出半个脑袋，眼睛瞪得溜圆。
“……先生。”阿如的声音很轻，有些发颤，“这、这是……”
“别问。”周大树没有看她，语气平静得像在说天气，“睡吧。有什么事，明天再说。”
他拎起那盏马灯，熄了。
棚子里骤然陷入黑暗。
只有草帘边缘透进一线微弱的天光。远处窝棚传来模糊的鼾声，夜更深了。
周大树摸黑躺上自己的草苫子，把棉被拽过来盖好。棕垫隔绝了土炕的潮硬，被子里是新棉特有的、干燥温暖的阳光气息。他闭上眼睛。
黑暗里传来极轻的窸窣声。布料摩擦，草垫被展开，有人小心翼翼地躺下。
然后是沉默。
很长很长的沉默。久到周大树以为她们已经睡着了。
忽然，黑暗深处响起一声极轻极轻的哽咽，像被掐断的弦，刚起音就压了下去。
周大树没有睁眼。
他想起草原上那夜，其木格颤抖着说“别碰我”时的声音。想起阿如汗蜷缩在毯子里，把自己裹成一座拒绝任何温暖的冰雕。
周大树醒来时，天已大亮。
他坐起身，肩背酸痛——这具身体还没习惯睡软垫。
阿如侧身蜷在棕垫上，棉被拉到下巴，睡得很沉。
另一边，其木缩成更小一团，几乎整个人埋在被子里，只露出半张脸。
周大树看了片刻。
他没有叫醒她们。穿上外衣，掀开草帘走了出去。
外面，徐飞已经站在屯堡土台边了。
但今天的徐屯长，气色极差。
一张脸泛着青白，眼窝凹下去，嘴唇干裂。他站的姿势也有些怪异，两腿微微夹紧，像个刚跑完长途又没缓过来的人。
周大树皱了皱眉：“病了？”
徐飞挤出一个比哭还难看的笑：“先生，没事。就是……就是昨晚吃太好了，肚子里不争气。”
“昨晚后半夜，大家伙都起来上拉稀，我都去了五六趟。”
“然后有人说，那肉里下了东西，不然怎么吃了就拉。”徐飞脸色难看，“我当场骂回去了。”
“后来呢？”
“后来有个老军户出来说了句话。”徐飞神情复杂，“那老汉叫老郑，六十多了，年轻时逃荒过来的。他说，‘你们懂个屁，这叫穷病。饿久了的人，肠子薄得像纸，沾油就漏。老子年轻时头回吃白面馍，也拉了三天的稀。先生给的肉是好的，是咱们自己没福消受。’”
徐飞顿了顿：“这话一出，大伙才不作声了。只是……到底不好听。”
周大树沉默了。
他确实没想到这一层。
在他的认知里，吃肉是补充营养，是犒劳，是好东西。但他忘了——饿久了的人，肠子里没油水，猛一沾荤腥，是受不住的。
“现在怎么样？”周大树问。
“拉干净了，好多了。”徐飞赔笑，“先生别担心，歇半天就好。”
周大树正要说话，身后传来急促的脚步声。
阿如追了出来，脸上还带着刚醒的茫然。其木跟在她身后。
“先生！”阿如声音发紧，“您就起来了”
“嗯。”周大树没回头，“你们去收拾下房间就是了。”
阿如和其木又回去了。
周大树没管她，对徐飞道：“今天别碰荤腥了。屯里所有灶，只煮粥、蒸干饭，菜就吃咸菜、野菜。谁再馋肉，让他忍几天。”
徐飞连忙点头：“是，我这就吩咐下去。”
这一整天，红日屯都在做同一件事——清理。
徐飞终于没再亲自挥镐铲土了。他站在屯堡土台边，按周大树昨晚教的，硬着头皮分派任务：
张三带人挖茅坑，要挖三个，离窝棚区远些，周围用树枝围上。
李四带人继续清路，垃圾挑到三里外土沟填埋。
王五带人去旧河道坑塘多挑几担水，回来把各家窝棚门口冲洗一下。
赵六……赵六带着几个半大小子，去捡石头，垒一条简单排水沟。
周大树没下场。他坐在屯堡土台的破棚子边缘，看着这片破败的屯子在混乱中缓缓苏醒。
阿如和其木不知什么时候也加入了人群。她们自发去帮老郑家那几户孤寡老人收拾窝棚。
周大树看着，没叫她们。
傍晚时分，屯子终于有了点“人住的地方”的样子。
主路彻底清出来了，虽然还是土路，但至少没那么多粪便和垃圾。窝棚区边缘多了几个用树枝和破布围起来的简易茅坑，虽然简陋，总算有了遮拦。排水沟只挖了一小段，浅浅的，聊胜于无。
最大的变化是气味——不是没有臭味了，而是臭味之外，终于有了一点柴火、炊烟、泥土翻动的气息。
周大树站在屯堡土台上，看了一会儿。
徐飞走过来，满头汗，脸上终于有点血色。
“先生，您看今天怎么样。”他声音有些沙哑，但精神比早上好了许多。
周大树没有夸他，“明天继续。”他说，“先把人住的地方弄干净。别的，一步步来。”
徐飞用力点头。
暮色渐沉，窝棚区升起炊烟。
今晚只有糙米粥，咸菜是从建安屯带过来的存货，拌了点野葱。没有肉。
周大树端着粥碗，站在土台边慢慢喝着。
余光里，阿如端着一碗粥，其木蹲在她旁边，学着她的样子，掰饼子吃。
周大树收回目光，把碗里最后一口粥喝尽。
他想，明天该问问屯里有没有会打井的人。
这浑水，总不能一直喝下去。