从游泳馆回来之后，林易洗了个澡，换了身干净衣服，靠在沙发上闭目养神。
脑子里还残留着那个小女孩站在更衣室里的画面。
湿漉漉的泳衣，贴在脸颊两侧的长发，往下滴水的手指，还有那双全是黑色却没有半点怨毒的眼睛。
她说他在等，说那个人会回来接她。
说这句话的时候她的声音很细很小，像是从很深很深的水底传上来的，听不出任何怨恨，只有一种被拉长到近乎透明的等待。
“那个人是谁？为什么把她一个人留在那里？”
林易闭着眼睛问了一句，问的是自己。
手机震了。
他拿起来一看，是孙楚怡发来的资料。
资料不多，核心信息只有寥寥几行，但每行都像是被人用锤子敲进屏幕里的，沉得林易看了好几遍才敢确认。
小女孩叫周小雨，殁年七岁，沪市本地人。
十年前在沪城游泳馆参加暑期游泳班，溺水身亡。
事故调查的结论是“教练擅离职守”，当值教练在她溺水时正在休息室接一通私人电话，通话时长十一分钟。
等她被另一个孩子发现漂在水面上时，已经晚了。
教练被判了过失致人死亡，但因为是初犯且有自首情节，只判了缓刑。
资料里还夹着一张模糊的档案照片。
照片上是一个扎着马尾辫的小女孩，圆脸，单眼皮，笑起来的时候嘴角有两个浅浅的酒窝。
照片下面是孙楚怡手打的一行备注：我朋友找到了当年处理这个案子的民警，民警说小女孩的家长后来离婚了。母亲远嫁外省，父亲拿了赔偿金之后不知去向，没有人来领她的遗物。她的遗物在派出所的证物室里放了七年，后来因为派出所搬迁，遗物被当作无主物品统一销毁了。
林易把手机放在膝盖上，沉默了很久。
左未央从次卧走出来，端着茶杯坐在他对面的沙发上，没有说话。
他看得出林易在想事情。
林易每次想事情的时候会下意识地用拇指搓食指的指节。
两个人就这么坐了大概有半盏茶的工夫，林易才把刚才看到的内容讲了一遍。
最后他抬起头看着左未央说：“那个教练，还在沪市。”
左未央把茶杯放在茶几上，语调很平，像是早就知道他会这么说：“你想去找他？”
“不是找他算账。”林易低下头搓了搓手指。
他倒不是想替周小雨报仇，事情已经过去十年了，那个教练也挨过法律的制裁，轮不到自己去追债。
只是周小雨的魂还在游泳馆里，她没有怨气也没有恨意，她只是在那里等着那个人来接她，等了一年又一年，等到整个游泳馆都荒废了，等到池底干涸、墙皮剥落、屋顶的钢桁架锈得快要塌下来。
可她等的那个人，从来没有来过。
如果那个人能去一趟游泳馆，哪怕只是站在池边跟她说一句“对不起，我来晚了”，她大概就能走了。
左未央沉吟片刻，问林易打算怎么办。
林易把手机揣回口袋站起来说先去找找看，能不能找到，找到了再说。
左未央没有拦他，只问需不需要一起去。
林易拿起搭在沙发扶手上的外套披上说不用，不是什么危险的事，就是去问几句话，问完了就回来。
左未央点了点头，端起茶杯重新靠在沙发上，没有再说什么。
当天晚上孙楚怡就把那个教练的地址发过来了。
她办事越来越利索，不仅查到了地址，还附了一张近照。
照片上的男人穿着一件洗得发白的polo衫，站在某个小学门口，脖子上挂着一只哨子，身后是一群穿着校服的小学生。
孙楚怡在照片下面写了一行备注：他现在是另一家游泳馆的教练，教少儿班，换了名字但身份证号没变，应该就是他。
林易看到那张照片的时候手指不自觉收紧了一下，但他很快把手机放下来，穿上外套出了门。
最终林易在一家游泳馆的休息室里见到了那个男人。
那家游泳馆在沪市西区，装修很新。
休息室不大，靠墙摆着一张沙发和几把塑料椅。
男人穿着一件深蓝色的教练服，坐在沙发边缘，两手交握着搁在膝盖上，后背微微佝偻。
他看上去比孙楚怡发的照片上老了十岁，发际线后退得厉害，鬓角全是白发，眼角那道疤在灯光下泛着暗红色。
林易在他对面坐下来，盯着他看了好一会儿才开口：“我来找你，是想跟你说十年前的事，周小雨。”
男人的手猛地捏紧了。
那个名字像一把锈掉的钥匙，插进他心里某个被刻意封了十年的锁孔里，咔嗒一声拧开了。
他没有抬头看林易，而是把头垂得很低很低，肩膀开始微微发抖。
沉默了几秒之后他忽然开口，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“那年的事故，是我的错......我当时在接电话，是我女朋友打来的。”
“她说要分手，我在电话里跟她吵起来了，声音越来越大，最后她挂了我的电话，我又回拨过去。”
“如果我当时早点挂掉电话，如果我中间抬头看一眼泳池的方向......”
他没有说下去。
喉咙里挤出一声很轻的哽咽，然后被他硬生生压回去了。
林易没有接话。
他等了片刻才开口：“这些话，你跟我说没有用。”
男人抬起头看着林易，眼角的疤痕在灯光下抖了一下。
“你去跟她说。”林易冷冷地说了一句。
休息室里安静了很长时间。
窗外传来几声很远的汽车喇叭声，被双层玻璃过滤得几乎听不清。
男人坐在沙发上，两只手死死握着着。
林易以为他会找借口推掉，毕竟这种事换谁都会想推掉，去面对自己十年前的过失，去面对一个因为自己的过失而死掉的孩子，需要的勇气比面对任何东西都大。
但......男人没有推。
他把教练服的拉链往上拉了拉，站起来看着林易说：“我跟你去。”
林易诧异地看了他一眼。
随后，两个人一前一后走出休息室。
前台的工作人员看见教练突然要出门，问了一句怎么了，他摆了一下手说有点私事很快回来。
林易注意到他的手指在微微发抖，但他没有停下来，一直走到停车场，拉开车门坐进副驾驶，给自己系好安全带。
林易发动车子，瞥了他一眼，没说话，把车拐出停车场，朝沪城游泳馆的方向开去。
车窗外，沪市的夜景缓缓往后退。
路灯在行道树的枝叶间漏成一片模糊的光晕，街边的店铺已经关了大半，只剩几家便利店还在亮着白光。