在泽荻莉亚的记忆中，玛丽是个呆呆的人。
并非贬义，玛丽的信仰很虔诚，只是给人的感觉有些呆。
以太教团中，有修女和侍女——她们都将泽荻莉亚视为神圣和纯洁的存在，虽然在教团内部她会受到尊重，但这也导致泽荻莉亚完全没有什么平等的友谊。
所以，对于泽荻莉亚来说“普通的朋友”，是非常奢侈的东西，更别提其他女孩子所谓的“闺蜜”了。
而对于人际关系和权力上下天生不太敏感的呆修女玛丽，便是唯一一个能和她平等相处的好友。
“她的身体倒在了逃亡的人群的洪流当中……被后来人给活生生地……活生生地踩死了……”
那名信徒哭泣着，颤抖着，身上还带着干涸的泥浆与擦伤：
“圣女大人……普罗弥希亚大人……”信徒的声音干得像吞了波尔波勒的沙，“我们……我们来祈求宽恕。祈求神……也祈求您的宽恕。”
泽荻莉亚原本平静交叠在膝上的手指，几不可察地蜷缩了一下，一阵不好的预感顿时袭来，但常年来的教育早已让她学会了控制自己的言行和情绪，她平和地问道：
“名字……你可知，那名修女的名字叫什么？”
“我打听过，好像叫做……玛丽·克里斯·门斯廷……”
泽荻莉亚只觉得一阵天旋地转，一瞬之间，只是一瞬之间，她产生了强烈的想要将面前这个帘子给撕扯下来的冲动，但她还是遏制住了自己：
“……在神面前，所有诚心忏悔的灵魂……都能……找到归途，你不必心有负担，这位女士……神明，会宽恕你的罪的。”
她甚至都不知道自己在说些什么了，而那名信徒却像是抓住了救命稻草似地，加速说道：
“对……对啊！我会得到宽恕的，对吗？我死后不会因此下地狱去吧！当时的海啸来得太快了，大家都在往高的圣室挤……人推人，人踩人……”
信徒急忙辩解的样子就像是一个犯了错误在为自己找补的孩子：
“当时有个人滑倒了，所以后面的人收不住脚……我也被推着往前……然后我、我感觉到踩到了什么软的东西……听见一声很轻的哼……可我停不下来，后面的人还在涌……等我回头看的时候……就瞥见那个修女她……就躺在那儿……”
“嗯……”
忏悔室里死寂一片，只剩下泽荻莉亚这一声压抑的、破碎的回音。
信徒也没有继续说下去，似乎在等待泽荻莉亚的进一步指示，而泽荻莉亚此时却在发呆，眼前一幕幕，全都是友人的身影。
“小莉亚~”
那个总会温柔唤她昵称，而不是“圣女大人”的女孩。
那个在无数个无聊的夜晚，默默陪她坐在钟楼台阶上看星星的女孩。
死了。
她几乎可以想到那个画面：瘦小的玛丽被裹挟在惊恐的人潮中，就像是被卷入激流的落叶，神明没有拯救她，任她如何请求，最终在彻底的绝望中被碾没于污泥与践踏之下。
那时的她该是多么痛苦。
那时候的她会是多么难过。
她会想到自己吗？
她在临死前是否还曾这么想过？
“小莉亚说过……神会救我的，我相信莉亚，她可是圣女啊！”
泪水，像是无法止住的清泉，涌了出来，泽荻莉亚像尊石像似地屏住呼吸，生怕发出任何抽泣。
而漫长的沉默后，她终于开口，声音轻柔，这样才能不被察觉自己的哭腔：
“抬起头来吧。”
信徒惶惑地、满怀期待地抬起自己的脸。
帘布之后，泽荻莉亚倾身向前，伸手，将手掌虚按在她的头顶，做了一个简化的赦罪手势。
“你们所背负的，并非出于恶意，而是极致的恐惧中，求生本能催生的悲剧。”她的话语像在背诵，又像在说服自己，“玛丽修女毕生侍奉神，她的灵魂已归于安宁。她若在此，也必不愿见你们被无尽的愧疚吞噬。”
这些话，到底有什么意义：
“我，以以太大神的名义，宽恕你。”
泽荻莉亚闭上眼：
“我宽恕你们在此次灾厄中，因慌乱、因不可抗的潮流而犯下的过失。”
（真的吗？）另一个自己的声音在脑海中响起。
“以太大神的慈爱普照大地，平安将归于你们。”
（可是，不原谅又能怎样？）
“只要你们今后秉承善念，救助他人，便是对逝者最好的告慰。”
她是圣女，她必须宽容。
“回去吧。”
泽荻莉亚收回手：
“去帮助更多需要帮助的人，让玛丽修女的牺牲，通过你们的手，化为生的希望，这便是……赎罪之路。”
“圣女大人……”
信徒捂住自己的嘴巴，感动到泣不成声，随后一步一个踉跄地退了出去。
“让下一位信徒先等一等吧，我需要休息一会儿。”
她对幕布外站岗的修女长的身影嘱咐道，随后，便一动不动地坐在原地，像是一尊古板神像。
“好的。”修女长应了一声，映在帘幕上的影子逐渐变小，直至完全消失。
“唔……”
见老师离开，泽荻莉亚突然抬起手，死死捂住了自己的嘴巴，随后剧烈的颤抖从肩膀开始，迅速席卷全身，另一只手抓住木椅的扶手，指甲几乎要嵌进去。
“玛丽……对不起……”
她好厉害，没有发出任何哭泣的声音。
……
……
《致素未谋面的你》：
送给……嗯，我也不知道会给谁，那便姑且……致素未谋面的你吧！
展信佳。
也许你拿到这封信的时候会觉得有点奇怪。
也许你会觉得，都这个时代了，怎么还有人使用这种老婆婆一样古板的方式哇。
但我还是请求你，希望你可以花费一点点的时间，就一点点！
听听我这些不能告知身边人的烦恼……
今天，我又做了一天完美的“圣女”……
是的，我工作的地方，是一个小小的教会，职业是“圣女”。
听起来很厉害吧哈哈~但其实这份工作远比想象的要无聊许多。
每天早上七点，我必须跪在冰凉的大理石地板上，向神明祷告。
天气很冷，这很不好受，不过也有好处。
因为这是为数不多地真正属于我自己的时间。
就比如，没有人知道我祷告的时候在想什么。
比如今天我就在祈祷昨天在厨房偷藏起来的樱桃馅饼没有被我的老师谢尔拉发现。
十点的时候，有个新生的婴儿需要施洗。
我很高兴这个小家伙挺过了【大灾厄】降生在这里。
可惜她哭得特别凶，很不配合，我的手臂到现在还有点酸……
下午，听了十二场忏悔——老巴特说他偷看了邻帐篷的女孩洗澡，我按教典说了“神赦免你”。
但我心里其实觉得他应该去跟那个女孩道歉，而不是在这里对我说。
最难受的是快要落山前，忏悔时间已经结束的时候，那个总在广场喂鸽子的老弗恩找到了我……
他年纪大了，腿不太好使，不能排队，只能这样来到我面前。
我看他佝偻着背，心软了，特许他向我忏悔。
他说大灾厄来时，自己为了尽快抓住一棵老树，推开了自己前面的人……他说他不知道那人后来怎么样了，也许沉下去了。
他哭得整张脸都皱了，求我告诉他，神会不会原谅他。
我看着他龟裂的手，那双手喂过那么多鸽子。
又想到那个被他推开，不知去向的人……
我说：“神爱世人，祂已赦免你的罪。”
可晚上老师给我上课的时候，我看着教堂里巨大的圣像，突然很想问：
如果神明大人真的什么都看得见，为什么依旧降下如同【大灾厄】这样的苦难呢？
那些主动忏悔的人如果能够得到神的原谅的话。
那那些沉默的，还没来得及说出口便再也没有机会的人呢？
他们怎么办？
我试图去感应“神的旨意”，但是却和往常不同，得不到任何回应。
有时候我觉得，我这个“圣女”，其实就像一个会走路的圣像。
人们向我祈祷，不是想听我说话，只是想看见自己的愿望被某个“更崇高”的存在听见而已……
我也想要有可以说“不知道”、“很难过”、“很生气”的权利。
而不是永远只能微笑、点头，说“神自有安排”。
昨晚我偷偷捡到了一本被水冲来的小说（我用圣典把它包起来带回阁楼了！），里面的女主角会骑马、会和人吵架、会爱上不该爱的人……
她大声笑，大声哭，想到什么就可以说什么。
可以说自己喜欢谁，也可以大声宣布自己讨厌谁。
合上书的时候，我发现自己在哭。
我哭不是因为故事感人。
是因为我意识到，自己这辈子可能永远只能从别人的故事里，知道“从心所欲”是什么滋味了。
这封信大概很幼稚吧？像小孩子的抱怨。
但我不知道还能对谁说这些话。对老师说？她一定会气得巴不得跪下求我“恪守圣女的言行”吧哈哈哈~
对其他修女说吗？可她们看我的眼神全都隔着一层疏离……
我身边已经……没有可以倾诉的人了。
所以我打算把这封信交给我的文书官！
——听说他的能力可以将这封信送去“没人认识我的地方”。
致远方的你，如果你捡到这封信，也许可以把它折成纸船放进河里？
或者就当没看见，把它扔进火里也好。
至少在我把它送出去的这个瞬间，我感觉自己不只是“圣女”了。
好吧，耽误你太多时间听我的牢骚啦～不好意思，希望孩子气的我能得到你的原谅。
毕竟写这封信的时候，我只是一个十几岁，有点寂寞，有点迷茫，特别讨厌吃胡萝卜（但晚餐还是得吃）的“小莉亚”。
以上！
【（以下内容写于信封背面）】
最后的最后，给亲爱的信封先生：
如果你被人捡到，希望捡到你的是一个心地善良的人，但不管有无回信，我都祝愿他的一生能够平安幸福。
如果没有，愿晚风能将你带到比我窗前更远的地方，去一个没有圣女的国度，代替我永远自由地飘荡。
——钟塔上的囚鸟
（又及：内部信纸上的水渍不是眼泪！是……是祈祷时圣水不小心洒到的！真的！）