十月初三，草原上刮起了入冬以来第一场真正的大风。
风从西伯利亚来，裹着沙土和枯草的碎屑，打在帐篷上噼啪作响。叶秋站在营帐门口，眯着眼睛往北看。天灰蒙蒙的，云层压得很低，像一口倒扣的锅。操练场的旗帜被风吹得笔直，旗角撕裂了一个口子，在风中啪啪地抽打着旗杆。
周明远从互市回来，满身满脸都是沙土，头发里也藏着沙子。他走到叶秋跟前，吐了一口嘴里的土，声音被风吹得断断续续：“大哥，互市那边撤了。牧民们都回去了，商人们也收摊了。风太大，帐篷都搭不住。”
叶秋没说话，转身进了营帐。周明远跟进来，把门帘放下，风被挡在外面，帐篷里安静了许多。煤油灯的火苗跳了跳，稳住。周明远摘下头盔放在桌上，从腰里解下水囊灌了几口，用手背抹了抹嘴：“大哥，三弟来信了吗？”
叶秋从衣兜里掏出那封信递给他。周明远接过去，小心翼翼地拆开，抽出信纸。他看得很慢，眼睛一行一行地移。看到承平写“爹”“娘”“回”那一段，停下来，把信纸拿远了些，又拿近了些，反复看了两遍才继续往下看。看完把信纸折好，塞回信封，还给叶秋。
“大哥，承平会写‘回’字了。‘回’字那个口，写成了三角形。”周明远的嘴角翘着，可声音有点涩，嗓子像是被什么东西堵住了。
叶秋把信揣回衣兜里：“三角形也是字。他才多大，能写字就不错了。”
周明远没接话，低着头看自己的脚尖。帐篷外面的风呼啸着，把门帘吹得鼓起来又落下去。过了一会儿，他抬起头说大哥，我想给承平写封信。叶秋说写。周明远坐在桌前，摊开信纸，拿起笔。笔尖在纸上戳了半天，一个字都没写出来。他把笔放下，说大哥，我不知道写什么。
叶秋看着他，想起自己第一次给三弟写信的时候，也是这样，提笔千言，落笔无语。有些话说不出口，写出来又觉得不够。他走到周明远身后，看了一眼那张空白的信纸：“写你会的。”
周明远又拿起笔，写了几个字：“承平，爹在边关。”停了笔，看着那几个字，又写：“这里风大，天冷，可爹不怕。等开春了，爹回去看你。”写完了，看了几遍，折好塞进信封，在信封上写了几个字：“承平收。”
信封上没有地址，可他相信这封信能寄到。寄到京城，寄到国公府，寄到老槐树下那个小人儿手里。
京城，商务院。方书吏从户部回来，脸色比前几天好看了些。他抱着空账本走进公事房，把账本放在桌上，推了推眼镜，说大人，户部那边把账册退回来了。三百多本，一本不少，说核查完毕，没有问题。
叶明正在批一份关于互市货物调配的公文，听了这话放下笔，抬起头来问刘侍郎怎么说。方书吏说刘侍郎没出面，钱主事把账册交给下官的，说了一句‘商务院的账目没有问题’，就走了，脸色不太好看。
叶明靠在椅背上，端起茶碗喝了一口。茶已经凉了，苦涩顺着喉咙滑下去。他把茶碗放下：“账目没有问题，他们就没话说了。商务院的事，他们插不上手了。”
方书吏点了点头，抱着空账本走了。走了两步又回过头来说大人，那姓钱的主事以后不会再来找麻烦了吧？叶明说不好说，可短期内应该不会来了。方书吏松了口气，脚步轻快了许多。
下午，叶明去了一趟通州。机械学堂的院子里，赵铁柱正带着徒弟们造那辆新式铁车。车架已经焊好了，车轮也铸好了，锅炉正在安装。赵铁柱蹲在车架下面拧螺丝，满手油污，脸上也蹭了一道黑印。
叶明走过去蹲下来，说赵师傅，这车什么时候能试跑。赵铁柱从车架下面钻出来，用手背擦了一下额头的汗，脸上那道黑印更大了。
“大人，再有一个月就能跑。草民改了锅炉的结构，烧煤少了，蒸汽压力大了，跑起来比现在的铁车快一倍。”
他拍了拍车架，铁架子发出沉闷的声响。“您瞧这车轮，草民用了新式的轴承，青铜的，耐磨，跑起来稳当。”
叶明站起来，看着那辆还没完工的铁车，车头比现在的铁车矮了一些，烟囱更细更长，车轮更大，辐条更密。阳光照在新铸的车轮上，泛着冷光。他心里头忽然涌起一股说不清的滋味，铁车跑快了，路修远了，大哥就能早点回来了。他转过身，说好好干，干完了，给你放长假。
赵铁柱咧嘴笑了，露出一口不太整齐的牙。
傍晚，叶明回到家。承平正在院子里，手里拿着一封信，信封上写着“承平收”三个字，字歪歪扭扭的，可一笔一划都认真。他看见叶明，举着信封跑过来：“就就，爹给我写信了！”
叶明蹲下来，接过信封。信封上没有地址，只有“承平收”三个字。他认出那是周明远的笔迹，比以前好看了些。他拆开信封，抽出信纸。
信纸折了好几折，折痕很深，纸边磨毛了，显然是被反复展开又折回去过。信纸上只有几行字：“承平，爹在边关。这里风大，天冷，可爹不怕。等开春了，爹回去看你。”
他把信念了一遍，承平仰着头，黑溜溜的眼睛盯着信纸。叶明又念了一遍，承平听懂了“爹回去看你”这一句，伸手抢过信纸，抱在怀里。
叶瑾从屋里出来，站在廊下，问三哥谁来的信。叶明说周明远的，给承平的。叶瑾走过来，蹲下来，从承平手里拿过信纸，看了一遍，眼眶红了，可嘴角是翘着的。
承平抢回信纸，抱在怀里不撒手，嘴里嘟囔着：“爹的信，我的。”
叶明站起来，看着承平抱着信纸在院子里跑，风吹着他的头发，他跑得跌跌撞撞的。叶瑾站在廊下看着，叶明转过身进了书房。
晚上，叶明在书房里写信。他提笔写道：“大哥，户部那边把账册退回来了，说商务院的账目没有问题。刘侍郎没再闹，大概是无话可说了。赵铁柱在造新式铁车，跑得快，比现在的快一倍。他说下个月就能试跑。承平今天收到周明远的信了，抱着不撒手，谁要都不给。那小子现在认得字了，虽然不多，可‘爹’字认得了。娘身体好，爹精神好，瑾儿也好。就是大家想你。大哥，你什么时候回来？”
写完了折好，塞进信封。信封上写着“叶秋亲启”四个字。他把信放在桌上，压在承平那张写着“爹娘回”的纸下面。纸上的“回”字，口还是三角形的。
窗外，月亮很亮，老槐树的影子投在地上，像一幅水墨画。他站在窗前，想起大哥信上说过的那句话——“三弟，路修好了，我坐着铁车回来。”
商务院的路修到了边关，铁车跑得一天比一天快，朝堂上的人也不闹了。一切都在往好处走，可大哥还没回来。他对着窗外那棵老槐树，轻声说了一句：“快了。”
风吹过来，把老槐树的枝丫吹得沙沙响，像在回应他。他把窗户关上，月光被挡在外面，屋里暗了下来。他没有点灯，在黑暗中站了很久。
承平的梦呓声从隔壁传来，含混不清的，像在叫谁。月光从窗缝里挤进来，细细一道，落在桌上那封信上，落在“叶秋亲启”四个字上。