十月初十，草原上下了第一场雪。雪不大，细细密密的，落在枯黄的草茎上，一会儿就化了。风还是那么大，吹得铁轨上积不住雪，两道银线在灰蒙蒙的天底下格外醒目。
叶秋站在营帐门口，伸手接了几片雪花，雪花落在掌心里，还没看清就化了。周明远从操练场回来，铁甲上落了一层白，他一边走一边拍，拍得哗哗响。
“大哥，下雪了。今年的雪比去年早。”
叶秋没应声，望着南边。雪雾蒙蒙的，什么也看不见。可他看见了——京城也该冷了，老槐树的叶子落光了，承平该穿上棉袄了。他转身进了营帐。
周明远跟进来，把头盔放在桌上，从怀里掏出一封信递给叶秋：“大哥，瑾儿来信了，还有一幅画。”叶秋接过信拆开。信纸折得方方正正，叶瑾的字比以前好看了许多，一笔一划都规规矩矩，看得出是认真练过的。
“大哥，边关下雪了吧？京城也冷了，娘给承平做了新棉袄，蓝色的，他穿上不肯脱。承平又学了好几个字，会写‘边关’了。写了好几遍，‘边’字走之底总是写不好，娘说多练练就好了。他让我问你，边关的雪大不大，冷不冷，他爹有没有穿棉袄。他还画了一幅画，说是草原，我看了半天，看不懂。他说那是雪，白色的。我也没见白色，大概是用笔太使劲了。”叶秋笑了笑。
信末尾写着：“大哥，娘身体好，爹精神好，三哥也好。就是大家想你。你什么时候回来？”
叶秋把信折好塞进衣兜里，又拿起那幅画。画纸上涂满了黑乎乎的线条，中间留了几块空白。承平说那是雪，白色的。他把画举起来看了看，又放下，看了好一会儿，折好放进抽屉里。
周明远凑过来问画的是什么。叶秋说草原上的雪。周明远看了看那团黑乎乎的东西，没看懂。叶秋说承平画的，看不懂就对了。周明远不问了。
互市上，沈静之正在写稿。小报第十八期要印了，他写的是草原上的第一场雪。他坐在摊子旁边，笔在纸上沙沙地走，写雪落在枯草上，一会儿就化了，可落在铁轨上，积不住，风一吹就散了。写完这一段，他放下笔，搓了搓手，端起桌上凉透了的奶茶喝了一口，把碗搁回桌上。他看着远处的铁轨，两道银线伸向南方，一直伸到看不见的地方。冬天了，互市的人少了，牧民们都在准备过冬，商人们也回去了。可他没走，他要留在草原上，把这个冬天记下来。
巴图从部落回来，牵着一匹马，马背上驮着两大包东西。他把东西卸下来，搬到沈静之的帐篷里。沈静之问他这是什么，巴图说羊肉干、奶豆腐、羊毛毯子，我娘让我带给您的。沈静之说太多了，我吃不了。巴图说他吃不了可以分给别人。沈静之想了想，把羊肉干和奶豆腐收下了，羊毛毯子留了一条，其余让他带回去。巴图不干，非要把毯子留下。沈静之说一条够了，多了盖不过来。巴图只好把多余的毯子又搬回马背上。
京城，国公府。
承平站在老槐树下，手里拿着一支笔，在地上写字。他写了一个“边”字，走之底还是歪的，他蹲下来看了看，不满意，用手抹了，重写。写了好几遍，终于写出了一个走之底不那么歪的“边”字，站起来拍了拍手上的灰。
叶瑾从屋里出来，站在廊下看着他：“承平，写好了吗？”承平说写好了，娘你看。叶瑾走过去看了看，说走之底还是歪的，承平说歪也是“边”字。叶瑾忍不住笑了说是是是，歪也是“边”字。承平满意了，又蹲下来写了一个“关”字，这回写得比“边”字好看些。他站起来，看着地上那两个字，问叶瑾娘，边关是不是很远？叶瑾说远，坐铁车要两天。承平说那我要坐铁车去找爹。
叶明从商务院回来，走进院子，看见承平蹲在地上写字，问瑾儿今天学什么字了。叶瑾说“边关”。叶明蹲下来看了看那两个字，说写得好。承平仰起头，黑溜溜的眼睛看着他，问就就，我爹收到我的字了吗？叶明说收到了，你爹把你的字贴在营帐墙上，天天看。承平高兴了，又低头在地上写了一个“回”字。
晚上，叶明在书房里写信。窗外有风，吹得老槐树的枝丫沙沙响。他提笔写道：“大哥，承平会写‘边关’了。写了好几遍，‘边’字的走之底总是歪的，他说歪也是‘边’字。这小子脾气犟，像你。商务院一切都好，户部那边没再闹，赵铁柱的新式铁车快造好了，下个月就能试跑。娘身体好，爹精神好，瑾儿也好。就是大家想你。大哥，草原上下雪了吧？边关冷，你多穿衣裳。棉袄不够穿，跟家里说，让瑾儿再做一件。”
写完了折好，塞进信封。信封上写着“叶秋亲启”四个字。他把信放在桌上，压在承平写的那张纸下面。纸上写着“边关”两个字，“边”字的走之底还是歪的。
他站起来，走到窗前。窗外的月亮很亮，老槐树的影子投在地上，疏疏朗朗的，像一幅用淡墨勾勒的画。商务院的路修到了边关，铁车跑得一天比一天快，新式铁车也快造好了。一切都在往好处走，可大哥还没回来。他对着窗外那棵老槐树说了一句：“大哥，快了。”
风吹过来，把老槐树的枝丫吹得沙沙响，像是在替他回答。他关上窗户，月光被挡在外面，屋里暗了下来。他没有点灯，在黑暗中站了很久。