十月十五，通州机械学堂的院子里挤满了人。赵铁柱蹲在那辆新造的铁车旁边，手里拿着扳手，挨个拧车轮上的螺丝，拧一个，看一眼，拧完最后一个站起来，拍了拍膝盖上的灰。
旁边站着二十多个徒弟，有的端着油壶，有的拿着抹布，有的抱着备用零件，一个个伸长了脖子往车头看。
赵铁柱走到车头，摸了摸锅炉，回头喊了一声“点火”，几个徒弟赶紧往炉膛里添煤，点火的徒弟打了好几次火石，火星溅在干草上灭了，又打，终于着了。
火苗舔着炉膛，锅炉里的水开始加热。蒸汽从烟囱里冒出来，先是一缕，后来越来越浓，白茫茫的，把车头都笼住了。围观的人群往后退了几步，有人咳嗽，有人揉眼睛，可没人走开，脖子伸得一个比一个长。
赵铁柱盯着锅炉上的压力表，指针慢慢往上爬。他等了一会儿，伸手拉了一下汽笛，声音又尖又长，把院子里的人都吓了一跳。几个徒弟捂住了耳朵，有胆小的往后缩了缩，又忍不住往前凑。赵铁柱把汽阀缓缓打开，车轮开始转动，先是慢悠悠的，然后越来越快，铁车沿着铁轨往前跑，车轮碾过铁轨，咔嚓咔嚓，一声接一声，节奏均匀得像心跳。
人群中有人喊了一声“跑了跑了！”，底下顿时炸开了锅。赵铁柱站在车头，两只手紧紧攥着扶手，眼睛盯着前方的铁轨，风把他花白的头发吹得往后倒。铁车越跑越快，从院子这头跑到那头，稳稳当当地停在了铁轨尽头。赵铁柱从车头跳下来，蹲下来摸了摸车轮，又趴下去看了看底部的轴承，站起来，眼眶泛红。
消息当天就传到了商务院。林远跑进公事房，上气不接下气地说大人，赵师傅的铁车试跑成功了，跑得快，稳当，比现在的铁车快一倍。叶明放下手里的公文站起来，走到窗前。他望着窗外那棵光秃秃的老槐树，嘴角翘了翘。快一倍，大哥回来就更快了。
边关的雪越下越大。叶秋站在营帐门口，伸手接了几片雪花，雪花在掌心里停留了片刻，融化了，留下一小片湿痕。身后有人在喊“将军”，他转过身，巴图气喘吁吁地跑过来，手里拿着一封信。
“将军，京城的信，叶大人写的。”叶秋接过信拆开，信上写着新式铁车试跑成功了，跑得快，比现在的快一倍。明年开春就能用上，到时候从京城到边关，一天就能到。他把信折好塞进衣兜里。
巴图还站在那里，搓了搓手，又哈了一口气，白雾在他嘴边散开：“将军，新式铁车跑得快，我爹说他想坐铁车去京城看看。”
叶秋说会坐上的，让他等着。
巴图咧嘴笑了笑，跑了。
周明远从操练场回来，身上落了一层雪，铁甲片碰撞的声音被雪闷住了，听起来闷闷的。他走到叶秋跟前说大哥，三弟来信了，新式铁车试跑成功了？叶秋说嗯。周明远说不信，明年开春就能用上？叶秋又嗯了一声。
周明远低下头，脚在地上蹭了蹭，蹭出一道浅浅的痕迹。雪落在那道痕迹上，一会儿就盖住了。
“大哥，开春了，我想回去看看。”他的声音不大，被风吹得有些散。
叶秋望着南边，什么也没看见，雪雾蒙蒙的，连铁轨都看不清了。
“回去看看也好。”
周明远抬起头，愣了一下，嘴唇翕动了几下，想说什么又咽了回去。他转过身，铁甲片的声音又响了，这回清脆了些，慢慢远了。
京城，国公府。承平站在老槐树下，手里拿着一支笔，在地上写字。他写了一个“快”字，笔画多，写得歪歪扭扭的，像一堆乱柴火。他蹲下来看了看，不满意，用手抹了重写，又写了一个“回”字，这回写得好些。
叶瑾从屋里出来，站在廊下看着他：“承平，写什么呢？”
“写字。”承平头也不抬，在地上又写了一个“家”字，这个字笔画也多，可他写得比“快”字好看些。写完了站起来拍了拍手上的灰，仰头看着老槐树。
树上光秃秃的，几只麻雀缩着脖子蹲在枝头。他看了半天，对叶瑾说：“娘，树什么时候长叶子？”叶瑾说明年春天。承平问春天什么时候来，叶瑾说明年。承平低下头，用脚尖点了点地上的字，把“快”字点花了，说我想我爹了。
晚上，叶明在书房里写信。窗外有风，老槐树的枝丫轻轻摇晃。
他提笔写道：“大哥，新式铁车试跑成功了，跑得快，比现在的快一倍。明年开春就能用上，到时候从京城到边关一天就能到。你明年开春能回来吗？承平又写了几个字——‘快’、‘回’、‘家’。‘快’字写得不好看，像一堆柴火，可‘家’字写得还行。他说他想你了。娘身体好，爹精神好，瑾儿也好。就是大家想你。”
写完了折好，塞进信封。信封上写着“叶秋亲启”四个字。他把信放在桌上，站起来走到窗前。月光很好，老槐树的影子投在地上，疏疏朗朗的，像一幅用淡墨画的小品。
商务院的路修到了边关，铁车跑得一天比一天快，新式铁车也快用上了。一切都在往好处走，只差大哥还没回来。他对着窗外那棵老槐树说了一句：“大哥，明年开春，能回来了吧。”
风吹过来，老槐树的枝丫沙沙响。月光照在光秃秃的枝丫上，在地上投下一片交错的影子。他关上窗户，屋里暗了下来，桌上那封信在月光中泛着淡淡的光。